更新时间:2020-02-05

阳光普照:阳光从不曾普照，但自欺欺人的模样那么动人

《大佛普拉斯》之后导演又带来了一部细腻的人间世相，怨憎会爱别离血脉纠缠，有情皆怨众生皆苦的悲情城市面貌里，不幸的几个家庭汇聚在意外的血红的凄惨的连接点上，却又有着温柔慈悲的力量。
平淡又凝练的日常语境之下，深埋着因果和悲悯的高级叙述线条。
在短短体量中，讲清楚了数个家庭的悲剧、也清晰刻画了众人的个性棱角、为悲剧溯源。

夫妻、父子、兄弟、爱人、同事，每一对人物关系都很“冤家”。
非常激烈的戏剧冲突，但表达方式很克制，绵密又深入。

一，高级的戏剧表达。
《阳光普照》中两场终极对峙，一场是出狱之后的菜头和陈伯伯，一场是在工作场合偶遇的黑轮和陈建和，前者是恩怨和良心的对垒，此恨难消、此怨难平，后者是少年仇恨在成人担当中的烟消云散、相逢一笑泯恩仇。
日常寒暄一般的对话，却蕴藏了最浓烈的情绪力量。

菜头和陈伯伯的故事里，最尖锐的最残酷的恨意，被表达为轻飘飘的一个手势：“听说你儿子是”、随后做了一个扔东西下楼的手势，踩别人致命痛点的方式越轻佻，恨意的面目全非、撕心裂肺就越鲜明，不需要大哭大吼大叫，万千情绪的洪流已然滚滚而过。
残阳似血，悲哀灭顶。

黑轮、陈建和的重逢中，最有冲击力的无边悔意，也同样被藏在看似日常琐碎的寒暄里。
黑轮摘下假肢、握住陈建和的手掌：这就是没有手的感觉。
他们早已经在岁月里变了模样，无人再提当年的少年负气、少年恩怨是为何，一个洗车的和一个修马桶的在工作场合相遇，恍若隔世。

外表都很平淡，没有歇斯底里、更没有嚎啕大哭，但每句话都是核能级别的炸弹。
描摹出的不仅仅是几个少年的恩怨，更是无边苦海式的众生相。

二，错位的关系“正位”。
陈建豪和小伙伴的械斗最终能和解，不是以狱友的身份，反而是以“教学”的错位姿态。
被打到满面乌青、拒绝了陈建豪食物示好求和的小伙伴，深夜苦熬时甚至背起了乘法口诀。

这对小冤家明明是打到你死我活的对头关系，这个时候却一本正经成了乘法口诀的应用题老师和学徒。
黑色幽默的背后让人欢喜又心酸：欢喜他们有重头再来的机会，心酸是怎样的家庭失教和不幸、让孩子沦落至此。

同样，陈家父子和解的转折拐点，不是以父子的身份，反而是以店员和顾客的身份。
脱离父子这层羁绊关系里太深太重太多的期待和怨恨之后，这对父子才终于找到了可以沟通的方式。
儿子狱中归来改过自新重头做人，老父亲并非通过儿子甚至不是通过妻子、儿媳的途径知晓，反而是在便利店里买东西时才了解：你上完洗车场的班以后再来便利店上大夜班，会不会太辛苦。

儿子以店员的业务礼貌问“没有零钱找硬币可以吗”，父子二人之间接漏了的满桌零钱，每一个细节都很反讽又很悲情。
父子矛盾线很打动人，陈家爸爸是典型的中国式大家长，对孩子实行高压高要求，谴责多过鼓励、责骂多过沟通。
过度期许大儿子，过度鄙夷小孩子，最终“一个”儿子的谎话一语成谶，这位老父亲为了保护孩子献祭上了杀戮的代价。

三言两语的寡淡里，满满都是人生的炽热。
没有一句台词在煽情，但每一句都扎中内心最恻隐、最柔软的情绪。
这是团队的功力，更是朴素真挚的创作态度，术难得、道更难得。

三，悲剧溯源式的性格立面。
好的叙事往往都不会停留在划分黑白善恶阵营，不会用一边碾压另一边的快意恩仇来实现“爽”感的心理满足；反而会揭开面具下的溃烂：恶人的背后是一个叫人唏嘘不已的悲剧。
电影从人物角色性格立面的塑造里，不动声色讲明白了“他的孩子为何那样”。

菜头的悲剧出现在几个细腻的瞬间里。
第一次是当面锣对面鼓的对比。法庭对峙之时，阿和这边做着父亲母亲律师，一排座位都是满的；而阿和那边只有一个人，空空荡荡。

第二次是从第三人口中。苦主黑轮伯来向陈爸爸要钱：法院判了菜头家赔偿，但他家里只有一个奶奶、爸爸妈妈都不在、恐怕一毛钱都拿不出来。
在陈爸爸不肯当冤大头的愤恨的视角里，菜头家在巨额债务下的悲剧已经有了伏笔。
第三次是菜头的自述。被放出来以后，找不到以前住的地方。

菜头的戏份并不多，关于他背景“他为何那样”的笔墨更是少之又少，但很到位，三言两语以看似闲笔的方式点中重点：这个迷路的无人爱护无人教养的小孩，最终迷失到万劫不复的境地。
乍看之下他活得特别现实、铤而走险赚快钱，实际上他内心不肯和解的张狂少年气始终最重，他的怨恨也最凌冽、最张牙舞爪，强烈到具有自毁倾向。
不肯向现实低头、以恶惩恶、为恶加码，在“你们欠我的”这条悲剧路上越走越偏执。

当然，《阳光普照》这部电影也并非没有短板，许光汉饰演的哥哥陈建豪，这条线似乎显得有些单薄、突兀。
四，表征意义大于内容肌理的局部断裂。
如果说其他人物线都是有血有肉、掘地三尺般的真实质感，那么这条线则更像是呓语和梦境的交错。

其余叙述线都偏写实、锐利又厚重，哥哥的这条故事线偏象征，缥缈又高度意象化。
无论是他把司马光砸缸救小孩讲成鬼故事，还是他醒来后觉得一旁沉睡着无数人的幻觉，抑或是他和女友在短信里说到的观感，都更偏向表现主义的表征和象征层面。

对比其他部分不够落地不够实，女友这个角色的出现也颇为尴尬、没有戳心的终极一击的力量。
从某种程度上来说，这条线是“别人家的孩子看不见的隐秘心事”的概念化表达。
影像化完成度很有折扣。

舒心结语
《阳光普照》几个俯拍的镜头，不动声色呈现出悲情城市般的质感，但电影又并非全然的悲剧。
一层是表象上对于悲剧的破解，在于诸多反讽和黑色幽默的镜头：无论是脸被打成染缸的猪头室友被乘法口诀，还是黑轮伯开了粪车大闹练车场，都有着“不合时宜”的笑点。

另一层则是总会阳光普照的信仰，阿和被宣告可以离开之时、班上的少年们一同唱起“春去春会来，花谢花会再开”，纵使是跳楼的阿豪也相信着“阳光普照”。
世界上并没有真正的阳光普照，林立的高楼、横起的围墙会将割裂光线、会圈养出阶梯式等级制的“阳光”，贫贱不同、善恶错位，众生沉浮其间不胜苦楚。然而纵使如此，也依旧要相信：春天总会来、阳光总会普照。