我想我没必要来贴一张兰姨年轻时的照片来证明她年轻时有多美。因为就算是如今，我也认为她极美。
我一直忘不了在《美国恐怖故事第二季：精神病院》的最后，她直视着圣母雕像，随后转身离开的模样。那一转身，轻描淡写，好像这一整季的疯狂与晦暗都与己无关。然而看着她的背影，你又不得不感慨这位老修女就是这一整季的疯狂与晦暗.
来到最新的《美国恐怖故事第八季：启示录》，当久违的兰姨坐在谋杀屋中，讲起她抚养撒旦之子的经历时，整个过程其实十分漫长，但是不会令人觉得枯燥，因为她的表演存在感已经足以将人带入其中。可以说兰姨的回归，让人找回了失落已久的“美恐气质”。
然而我想很多人之所以和我一样喜欢兰姨，并不仅仅在于她的演技是多么臻化，而在于她无关年纪的谜之魅力：尽管她已皮肤松弛、皱纹满布，但当你直视这个女人，还是可以看到她优雅皮层下蠢蠢欲动的欲望。
请容我大胆地说一句——欲望之于这个女人，恰恰是魅力。
人们爱赋予老年女性的褒义词汇，无非是阅历、经验、谈吐、心态等方面的，很少有人敢碰触“欲望”，即使有，也都是视为笑谈或谬谈。我们能够注意到尤其是东方国度的女演员，只要稍上点年纪，出演的无非是些或勤劳厚道、或刻薄怨毒的妇人角色；面相显嫩的，还要挣扎着扮演少女，自豪于“冻龄”，才勉强让部分人承认自己尚存一丝性魅力。这仿佛是人类社会为女性筑起的柏林墙：一旦你上了年纪，你便不再是女性，仿佛“女性”这个词，并不能与“母亲”、”奶奶“等称号共存似的。
而兰姨，却似完全不被年龄所禁锢，她面部的皮肤与颈部一样苍老，却依然可以衣着美丽、举止优雅。高跟鞋举衬着她永远精致的脚踝，裙装轻裹着她风情不减的腰肢。她无需趋纯扮嫩，深邃的目光、坚定的嘴角、干练的颌线、高傲的态度……全部都是她的美。这种美所传达出的霸道、危险与压迫感，也许会令一部分人感觉不适，然而若你坚定强大，一个人的美又如何能妨碍到你。
兰姨的气质中，确确实实渗透着一种欲望，她下意识轻抚颈部的动作、她时时闪烁着暧昧的眼神、她的步伐与她的坐姿……都很容易将这种欲望具象于不觉中。哪怕她所扮演的同样是个悲哀的、自私的、歇斯底里的、日渐羸弱与衰老的女性，这份欲望也毫不退却，它使她常魅力——那是份独属于自信女性的魅力，无关罪恶，不可亵玩。
再不敏感的人也会对《美国恐怖故事》中所表现的女权主义、或极端女权主义印象深刻，然而你是否也觉得，兰姨离开的几季“美恐”，变得不那么像回事呢？我猜大概是因为兰姨这位女性，本身便有着强烈的女权意义——她所贡献的女性存在感，并不是靠着仇视男性、争取统治权或是对不公奋起反抗、苦苦挣扎而产生的，而是由她自身不受禁锢的魅力所致。
让所有的女性不受世俗观念制约地绽放一生，也是我眼中真正的女权主义。
