1.
《阿修罗》,一部中国人投资、主导,据说汇集了30多个国家的顶尖电影工作者,耗资7.5亿,历时6年的电影,其中还有大量来自《指环王》《星球大战》《阿凡达》等顶级制作的各种“总监”——一个总是能在理发店里听到的词。
故事讲的是六界之中有个阿修罗王,他有三个脑袋,其中一个重生在了人界……
“六界”(世界观)和“阿修罗”(大反派)都起源于古印度,如今通常出现在佛教典籍里,所以这部电影本质上要讲的是个印度故事。
然而,这部电影的人物化妆和美术设计却“致敬”的是《权力的游戏》和《指环王》,场景及生物设计“致敬”的《阿凡达》,故事模板和价值观来自好莱坞。不仅各种视听元素混血,连演员阵容也混血(可偏偏他们全说汉语)。
“一定要五颜六色,颜色越多才越国际化。”我仿佛听见了投资人的OS。于是导演就把“阿修罗”这个佛学片名拍成了五洲共和的春晚。
再当我看到女主角是个顶着龙妈发型的凤姐脸时,我又想起了被中国杀马特美学所支配的恐惧,并了然了他们为何请来了梁家辉和刘嘉玲;但他们太天真了,100个梁家辉乘以100个刘嘉玲的演技也救不了中国杀马特!
2.
等等,真的有“中国杀马特美学”这种东西吗?
想想看两年前惊天动地的《封神传奇》,那部拉来了半个演艺圈并洗劫了半个中国的金黄色塑料玩具的神作:故事背景是商朝,但每个镜头都在嘲讽你的智商和眼睛。
“中西合璧,赶英超美。”我仿佛又听见了投资人的OS。
这两部电影的共通点大致有两个:一,每个镜头都在试图告诉你剧组有的是钱;二,每个镜头都在让我们相信那些有钱人的审美是有多土鳖。这么想来,穷酸的我心里突然平衡多了。
3.
还不只如此,12年的电影《画皮2》,15年的《钟馗伏魔:雪妖魔灵》,16年的电视剧《幻城》《九州天空城》《舞法天女朵法拉》以及电影《爵迹》,17年的电影《三生三世十里桃花》更是不逞多让。
费翔版伏地魔,低配版迪亚波罗,极度变形的九头身,金刚鹦鹉般的佩饰,网页游戏级别的背景板,精灵王子的银发飘飘下面赫然生长出一张黄种人的脸,这些皆是中国人在21世纪的伟大创造。
我们的创作者总是忽略了两个事实:
一,文化有语境,创作需要先构建语境,同时也为语境所限,不同的语境之间无法共通,除非你要的就是恶俗与滑稽;
二,混搭不是创新,甚至相悖,混搭只是一种成功率极低的作弊技,混搭是将不同强行变成相同,而创新是要在相同中做出不同。
4.
那么中国杀马特美学是如何诞生的呢?
70年代的欧美迷惑摇滚的逐渐崛起,其张扬前卫的视觉风格深深影响了那个时代的欧美年轻人;随后的80年代,日本人将其本土化,日式视觉系摇滚出现,从此放浪不羁的各式发色下有了东方人的面孔。
再过了约摸30年,2008年,“杀马特”一词和它所代表的视觉美学在中国兴起。
这似乎也从侧面反映了两个问题:一,中国人的生活水平总算赶上了30年前的日本和40年前的欧美;二,中国时尚界终于迟到地接收到了来自时尚界排头兵的信号。
日本模仿欧美,中国同时模仿欧美和日本,看起来中国更胜一筹。
于是在那一年,我们在各个领域接受到了时尚弄潮儿的集体轰炸。
QQ空间自不必说,那一年有两部“里程碑意义”的电视剧诞生了,一部叫《魔幻手机》,一部叫《巴啦啦小魔仙》。前者是中国混搭主义的集大成者,四大名著、科幻奇幻、时装古装无所不包;后者更是堪称中国影视杀马特美学之鼻祖。
我们能够从中真切地感受到舶来文化影响力,以及创作者东施效颦的强烈冲动。
这说明了中国的影视创作者有着令人钦佩的危机意识,他们在长久的文化匮乏中形成了对异域的“高级审美”不可抑制的饥渴,遗憾的是这种饥渴没能转化成积极的进取,而变成了畸形且蒙昧的跪舔:人家都用刀叉吃饭,所以我们也把筷子磨成刀叉吧。
5.
中国人现在太有钱了,全世界买地、买岛、买黄金,全世界拍电影(目前票房排行榜前三的片子全是发生在国外的事情)。
在这个“一带一路”的时代里,我们没有道理不用电影作武器征战世界。
我们依旧停留在以为有钱就可以做成一切的土豪思维,却没有意识到我们依旧是缺乏自信力的民族。
当我们在叫喊着复兴的口号时,声音越大,内心越空虚;强大是由旁人传颂,而不是自己陶醉。
我们有那么多只属于中国人自己的好故事可以拍,《山海经》《搜神记》《聊斋》以及无数的神话传说。
可贫弱的民族认同力促使我们舍近求远,没甩脱老祖宗的包袱却先扔掉了老祖宗的锦囊,进而将洋玩意儿一股脑奉为圭臬。
毕竟我们是全民“土法炼钢”的民族,而混搭本质下的投机主义也是我们的优良传统。
所以,即使《封神传奇》套着“封神”的皮,它依旧是一个拙劣的西方魔幻片的赝品。
所以,张艺谋去拍了《长城》,李冰冰去拍了《谜巢》,黄晓明去拍了《金蝉脱壳2》,他们大概是认为说着英语的烂片至少比说着汉语的更高级吧。
6.
从小我就在教科书上学到了“地球村”这个词,对我而言,这个现实世界依旧很大,但我必须感谢我们的电影人:是他们,结结实实、脚踏实地地在电影里实现了这个人类理想。
但,从《低压槽》到《阿修罗》,银幕上越来越多的国际化面孔彰显国力的同时,也袒露了我们的心虚:他们并不知道自己想要什么,他们只是被“与国际接轨”的本能驱使。
他们想表达融合,我只看到了违和。这是当代语境下的“食洋不化”。
全球化是人类不可逆的进程,文化的协同进化是大势所趋,所以我们褪下长衫穿上了西装,因为这是在传统与潮流、审美与实用之间权衡的最佳选项。
但这不代表我们可以不顾现实情况将一个中国的楼盘取名为“林肯公园”、“普罗旺斯”、“威尼斯水城”、“曼哈顿广场”……
因此我也就明白了为什么宁浩的电影里总有一个叫“夜巴黎”的乡土招待所、街边海鲜店、沙漠加油站……最好的讽刺总是来源于生活。
总之,《阿修罗》是一部不该诞生的怪胎电影,杀马特也是一种不该诞生的怪胎美学。
可那又如何?
咱国家的资本家和电影人联合起来,进可以此作矛,退可以此为盾,未来和世界都将在我们脚下瑟瑟发抖。
我忍不住想再问一句:一锅乱炖,这就是所谓的文化自信吗?
“对啊。”我耳朵里好像又传来了一个声音。

阿修罗(2018)

又名:Asura

上映日期:2018-07-13(中国大陆)片长:141分钟

主演:吴磊 梁家辉 刘嘉玲 张艺上 冯嘉怡 明道 董琦 多布杰 

导演:张鹏 

阿修罗的影评