今天看《紧急呼救》第二季里接线员姐姐的家暴故事，很自然地想起《巴瑞》对家暴题材的描写。两者都强调了家暴发生后女性想逃却难逃的挣扎心理，还有逃离后的悔恨。但由于《巴瑞》是大男主POV戏，编剧组写的更复杂些。
男主角巴瑞在女主面前一直是以她的守护骑士形象出现，他支持她成为更好的自己。排演女主被家暴的经历时，巴瑞连连拒绝对她动手，即使只是演戏。女主回忆起阴影，觉得自己懦弱胆小时，巴瑞劝慰她说你已经很勇敢了。看起来巴瑞是最积极无害的伴侣。
可是在女主前夫激怒巴瑞时，他被怒火冲昏头脑掏枪上膛，枪口却意外对上了女主。这一刻巴瑞惊恐至极。愤怒冲动的他和那个家暴人渣又有什么区别？
在Sally编导的那场戏中，巴瑞演绎着施暴者，就是将他潜藏的暴力因子展示给众人看。之前看到微博上跃小才太太的剧评中说，最后一集如果不是Sally的突然变卦，刚被删了一耳光、处在怒火中的巴瑞真有可能伤害到她。骑士若是翻了脸——本质上和“渣男”竟没有分别。所以所谓好与坏的区别，只在个人私心下的一念之间。善与恶是个历史悠久的大命题，单是一部作品必然讨论不明白，所以Bill的《巴瑞》也只是想反映一种状态：挣扎、矛盾、自我的巴瑞的存世状态。（所以HBO提议就叫这部剧巴瑞，太有先见之明了。）
影视作品常刻画施害者的暴戾，受害者的痛苦，《巴瑞》主创却写了个新角色:一个站在旁观视角的、害怕使用暴力的男人。陷入道德困境，首要条件是心中有道德准线。Bill曾经说，他很怕自己的anger issue，怕自己控制不住暴躁情绪。善良的人总是恐惧自己，太多人偏于掩饰心机阴暗的一面，将其作为秘密武器，世界上却还有这样一些人担忧着它误伤到他人。
访谈中Bill说，他们两个白男导演必定是不能全然共情家暴受害者的，所以找到亲历者了解，“因为那才是真实的。”当知晓了暴力所带来的严重后果，人们才会警惕暴力的发生。正如巴瑞见识过他自己造成的伤害，他才慢慢从杀手麻木的职业状态中醒来。巴瑞经历了阿富汗错杀平民后周围的哭喊；经历了昔日战友遗孀的悲痛欲绝；经历了珍妮丝被他当作问题解决后，Cousineau先生的崩溃。所以巴瑞拒绝再按下扳机，拒绝扮演施暴者，拒绝成为一个“坏人”。直到灯一盏盏熄灭，他复又沉入黑暗。剧集到这里逻辑上也许出现了偏差，但足够震撼观众。接下来第三季如何开始，是巴瑞的困境，更是给Bill和主创团队的难题。
不过答案或许已经在第一季出现过了，是借麦克白之口精彩道出——“Life is but a walking shadow.”巴瑞只是一个行走着的影子，或许终会融入黑暗之中。这些“喧哗和骚动”着的纠结，或者说是戏剧冲突，其实“没有任何意义”，只博观众一笑便罢了。
写到这顺便聊聊感情线，主创团队和多数观众都认为男女主之间的关系是不成熟的“伪爱情”，女主是索取者，男主是奉献者，就这么简单罢了。但我还是非常喜欢他们俩的relationship，其实有相当多可以细品的地方……
