如果我们将电影想象成一个多面体,就会从中看见一幅复杂的历史图景,在这个图景中,我们可以看见技术的发展、经济的发展、美学的发展以及整个人类社会的进步。不过,在电影诞生的初期,它不过是一种为了娱乐而出现的技术。从1890年代到二十年代初,电影技术的发明者、革新者以及初期的电影人需要通过劝说和“引诱”的方式让观众出席电影的放映。
在这个过程中,电影技术的发明者、革新者以及初期的电影人用简单的影像搭建了一个全新的文化平台。而被这些影像所震撼的观众,奠定了电影最初的基础。当这些简单的影像能够带来直接利益之后,就进入了娱乐行业,并成为杂耍表演、剧场表演以及魔术的一部分。
直到1910年代,好莱坞才让电影成为一种艺术形式,随着技术、经济、教育的发展,电影的意义和价值也不断被补充和颠覆。那么,在电影成为电影之前,它是什么呢?
想了解这个问题,就得回到《欧洲电影史》这部历史纪录片上。这部纪录片对整个电影艺术的发展脉络进行了阐述,按照地域的划分对欧洲各国的电影历史进行了梳理。《欧洲电影史》从法国卢米埃尔兄弟开始讲述,一直到有声电影工业的出现。这部纪录片借助影像的魅力,让枯燥乏味的历史知识成为流动的影像。在这些影像中,我们不仅可以看见初代电影人的努力,还可以看见电影在成为电影之前的真实和有趣。
十七世纪的欧洲,有些商人会通过“魔术灯”给聚会增添更多娱乐性。魔术灯的原理是让油灯照亮画有图像的玻璃,然后图像投射在白色的墙壁上。同时使用多台魔术灯就能让画面流动起来。
此后几年,魔术灯技术逐渐成熟起来,1840年前后摄影图像被引入魔术灯。1861年,科尔曼.塞勒斯对魔术灯进行了改良,并申请了专利,从此,魔术灯变成了电影镜。
基于娱乐出现的各种影像技术和设备在得到利润的回馈之后进入了飞速发展的阶段,尽管在此后的几十年内,影像方面的技术和设备都比较粗糙,然而,正是因为这些粗糙的设备和技术才使得电影成为一门“可以容纳戏剧、摄影、绘画、音乐、舞蹈、文字、雕塑、建筑等多种艺术的现代科技与艺术的综合体。”
1870年代,美国摄影师埃德沃德.麦布里奇完成了系列摄影,捕捉到了马的运动。1882年,法国人艾蒂安.儒勒.马瑞发明了能够记录12个单独影像的照相机。为了提升这种照相机的实用性,1888年,他发明了第一台使用可弯曲胶片的照相机。1889年,美国摄影公司伊士曼.柯达推出了可弯曲的胶片基底,这给电影摄影机以及放映机的出现打下了基础。
19世纪下半叶,美国发明家托马斯·阿尔瓦·爱迪生一直都在尝试电影摄影机的发明。对于爱迪生,大多数人只记得他发明了电影,实际上他还发明了留声机和电影摄影机。
1890年10月,威廉.K.L迪金森开始研制能够像胶片卷那样记录运动影像的装置,这个装置就是电影摄影机。
1891年6月,爱迪生和他的助理开始准备申请两种专利设备的文件,一个是活动电影摄影机,另一个是电影视镜,这两种设备还不是真正意义上的放映机。为了打开电影视镜的市场,1893年,爱迪生搭建了黑玛丽摄影棚,其目的是给电影视镜制作电影。
到1894年,爱迪生公司在黑玛丽制作了75部电影,其中包括了早期的《快乐女孩在舞蹈》、《训熊》、《高地舞蹈》等作品。1984年4月,荷兰兄弟开设了第一家电影视镜厅,所有的影片均由爱迪生的公司供应。
法国的卢米埃尔兄弟仔细研究了电影视镜之后,打造出了自己的摄影机和放映机。1895年,卢米埃尔兄弟的活动电影机首次亮相,并在巴黎大咖啡馆的地下室放映了10部短片,这属于他们制作的第一批电影,这批电影非常简单,通常只有一个镜头。
美国的爱迪生是制作电影,法国的卢米埃尔兄弟是记录现实,这两种电影制作方法一开始就奠定了电影制作的不同模式,也使得美国电影和欧洲电影之间有了不同的侧重点。卢米埃尔兄弟的《火车进站》、《工厂大门》都属于记录现实事件的电影。
卢米埃尔兄弟的放映活动很快声名鹊起,爱迪生了解之后开始调整自己的电影制作策略,并肯定了卢米埃尔的剧场模式。随后,爱迪生也开始专注新的商业模式,让电影逐渐走进了剧场,确定了电影的观看环境。
1900年,爱迪生指示摄影师埃德温.S.鲍特改进设备,同时新建了一个摄影棚。1901年,新的影棚投入使用,埃德温.S.鲍特成为专业摄影师,也是早期最重要的电影人之一。
查理.百代和埃米尔.百代领导的百代兄弟公司看见了娱乐行业蕴藏的巨大潜力和宝藏,开始在娱乐行业寻找商机。1895年,百代兄弟在集市上搭建了第一个放映棚,依靠爱迪生的设备赚钱。很快,百代兄弟开始研发自己的设备。
在改进摄影机和放映机的时候,百代兄弟意识到电影内容才是吸引观众的关键,除了在在设备上投入精力之外,百代兄弟公司在1902年建立了玻璃影棚,开始制作自己的电影。爱迪生在设备的专利权限制在美国,而百代兄弟在全世界进行扩张。1910年,百代兄弟的足迹遍布世界。
1894年,新的电影技术刚刚问世,杂耍表演剧场给电影的放映提供了固定场所。杂耍表演剧场在当时是非常热门的娱乐场所,可以提供各种各样的娱乐表演。杂耍表演的观众大多是中产阶级,节目内容得长多,音乐、朗诵、杂技、滑稽戏、魔术等,其目的是为了取悦观众。
在1895年至1896年的表演季里,电影放映成了最新的表演项目。1896年至1897年的表演季结束之后,电影最基本的放映模式和娱乐价值被确立。十年之后,镍币影院兴起。镍币影院是现代电影院的前身,是电影业发展初期美国电影院的统称,因五镍币门票闻名。
美国电影和欧洲电影有些不同,在美国,早期电影通过在剧场放映来揽获观众芳心,而欧洲电影则是通过在露天集市放映来赢得观众。欧洲有专门放映电影的巡回放映商,专门在租来的小咖啡馆或者市政厅放映电影。
随着电影技术的成熟和观众对电影的好感,欧洲也开始尝试在固定场所来播放电影。1906年,德国的汉堡和柏林开始建立新电影院,1909年,《电影法》落地,终结了流动放映,第一批影院出现。
在美国,镍币影院的出现带来了电影放映革命,到1910年,有统计说美国拥有超过一万家镍币影院。虽然镍币影院数量多,但它仅仅是昙花一现。电影人不在甘心制作简单的短片,而是开始从文学作品中汲取制作电影的灵感和素材,这不仅提高电影的制作成本,也提升了电影的整体品质。
很多影院的经营者发现美国中产阶级开始进入影院,他们开始迎合中产阶级的趣味和审美。因为中产阶级更愿意支付较高的费用,可以给影院带来更多、更稳定的收益。
如果对早期的电影进行分类,史学家将其成为“吸引力电影”,因为早期的电影就是为了吸引观众,满足观众的想象和好奇。虽然没有故事情节,但观众还是会被这种简单的影像吸引。尤其是卢米埃尔兄弟拍摄的《火车进站》,让当时在场的观众大为吃惊。除此之外,在魔术灯秀时期,还有一种电影叫做旅行纪录片,这类电影主要是展示异域风情,满足了当时人们对异邦文明的想象。
电影在美国流行是因为1898年在胶片上记录了美西战争,很多观众通过这部电影了解到了战争的惨烈,很多电影人也利用了这部电影的成功进入电影业。这类电影在美国叫做新闻片,1898年和1899年美国制作的电影中有三分之一是新闻片。
在杂耍剧场中,乔治.梅里埃的魔术电影也很受欢迎,比如《小红帽》、《月球旅行记》等,梅里埃把魔术的视觉效果溶入电影,用简单可行的方式创作了一系列虚构作品,开创了电影的新类型。梅里埃的电影在当时属于奇观电影,因为他的作品充满了奇思妙想,娱乐性和趣味性都远远高于其他类型的电影。
电影的放映场所固定下来之后,电影人开始在内容上下功夫,1903年,爱迪生公司推出了第一部西部片《火车大劫案》,这部电影开创了故事片时代,越来越多的电影人开始制作情节更复杂的故事。
1903年,比沃格拉夫公司开始制作剧情更复杂的娱乐电影,这类电影大多都在影棚拍摄,灯光、舞台、时长、演员表演更容易控制,这种电影制作状况是早期电影制作的标准。
19世纪末,卢米埃尔兄弟带着他们的电影放映设备开始周游世界,他们向世界各地的观众展示了影像的神奇,1896年,他们抵达印度,1899年,印度第一个电影人哈里什昌德拉.S.巴瓦德卡尔拍摄了第一部现实主义题材电影。印度的早期电影生产规模很小,大多都以戏曲、神话和历史故事为基础。
1897年,卢米埃尔兄弟来到中国,1905年,第一家中国人创办的电影制作公司背景丰泰照相馆开始制作戏曲表演。中国的电影行业发展比较慢,到1910年,全国只有五家电影制作公司,而且大多以放映欧洲电影为主。
总的来说,在1914年之前,电影属于公开交易的产品。为了得到更多的市场和资源,百代公司创造了全球发行模式。1910年,百代兄弟已经成为电影的代名词,此时拥有得天独厚条件的法国逐渐走上了世界电影市场“霸主”的地位。遗憾的是,第一次世界大战爆发了。
在一战阶段,欧洲电影的数量逐渐减少,而以派拉蒙发行公司为首的美国独立电影公司开始生产大量故事片以及宣传公司旗下的明星。1918年,派拉蒙和其他公司逐渐控制了世界电影的订购市场。为了拍摄方便,派拉蒙将电影制作业务搬到了南加州洛杉矶的一个郊区,取名好莱坞。
好莱坞时代的到来标志着电影市场的日趋成熟,此时,电影的价值和意义已经得到了肯定。尽管早期的电影粗糙简单,但这些影像给早期电影人提供了明确的发展方向。从设备技术的革新到内容类型的创新,电影走过了百年历史,如今,站在历史高度来回望这百年征程,电影不仅仅是一场梦,它是历史的见证,是人类文明的一部分。
最初,它记录了简单的现实,后来它记录山花海树、异国风情,再后来它记录战争和爱情......它记录的东西越来越多,人们开始在电影中寻找信仰和安慰。此时,电影不再是电影,它是孤独症患者的朋友,是理想主义者的圣坛,是普通人的一次短暂的放松。