晚上看电视，习惯地不停搜台，习惯地接受没什么可看的节目。这个时候，邂逅电影频道的《等郎妹》。一看这影名，第一反应竟是沈从文的《萧萧》，抱着小丈夫的萧萧。撩起了兴趣，索性看下了整部电影。这是一个传统客家童养媳的故事，故事的背景在有客家特色的围屋，青砖绿瓦，携着江南气的细雨朦朦。无从知道电影从那一幕开始，我看到的是两个稚气的小姑娘，十来岁的样子，在村里一棵最古老的树下，虔诚的期盼阿姆下个生的是个男仔，自己便可以有丈夫。树叶在风中轻轻的摇下，树懂得了吗？小女孩的眼眸里是不能读懂的天真和清澈。竟是幸运的，阿姆顺利地生下个男娃，十岁的润月有了小丈夫。所谓的阿姆是自己小丈夫的亲母。
润月将小丈夫当弟弟般带大，她叫他的名字“思唤”，而他叫她姐。真的也就只是姐，或像是歌谣里唱的那样---“不知是姐还是娘”。别人拿媳妇挪揄他时，他就只是不置可否地笑，不足十岁的孩子，如何懂得媳妇的含义。她却是在一旁幸福的笑，这个从出生起她就精心照料的人，思唤，是她未来的丈夫，是她希冀未来可依靠的肩膀。她从来等得就是他成年后温柔的心。
思唤长过天真的年纪，会在旁人戏言“好媳妇”时害羞，还要认真辩解到是姐不是媳妇。他长成大人了，有了某种不可承受的自尊，旁边的润月也只能是无言的笑，善良的眸子里满是温柔。她是早就认定了他是她的幸福，还是也会为自己身为等郎妹般的女人悲哀。她不会悲哀吧，眼前是盼了多年即将等到的幸福了，唯一的期盼只是岁月驶过，他可以给她温柔的依靠。更确切地说，在她的人生里，等郎妹是确定的宿命，不会也不能更改。
你的生得只是为了男人，等郎妹是你一辈子的身份和信仰。
她该知道的，读过书的人是不甘平庸的。围屋的世界那么小，离书中给的抱负差远了。他总会想要走出这个世界的。给同学一挑唆，他想到南洋去闯。满胸膛的远大志向，挣大钱出人头地的抱负。他说为家里能过得更好，却是不能真正理解家里所需的责任。他苦苦哀求她的媳妇阿姐，婚姻于他而言只是一个仪式，将自己从生起就认作的阿姐当媳妇，不，他不会给她圆房的机会。他一心想要的是在南洋可实现的理想。他恳求她：阿姐，让我去南洋，我可以……她当然是不愿放他走的，何况阿姆更不会让自己疼爱的儿子走丈夫的老路，一去不回。润月硬是不同意，他一急，郑重地喊她的名字“润月”。她就是被击溃在这声“润月”上，从来都只是阿姐，而这声润月让她突感他男人般的形象，她是他的妻。妻从夫言吧，她软下心来，为他筹集路费，准备他最爱吃的米糕。留下他的一缕青丝做纪念，青丝和情思的读音这般像。他走了，且再也没有回来。他的诺言那么轻。他说等赚了钱让家里过上好日子，他说等他回来。也许他当时真的是郑重其事的，可是外面的世界，年轻健忘的心，是如何将这诺言更改的这般轻。可她却认真的将这轻轻诺言守了一生。不是没有爱她的好男人的，可她在心生的贞节牌坊让她终于错过对他好的男人---春生。眼前的幸福在一封思唤的来信后被她丢弃了。在她和春生的新房了，她无奈的轻轻将发髻上的银饰取下，目光和春生无言而对。我太刻薄了，说是润月自己放手了眼前的幸福，可是更刻薄的是这吃人的礼教。她是这般聪慧的女子，当然知道自己该放下幸福。那一纸家书是一封宣判信，宣判她为一个永远等不来的人等上一生。我还记得润月在婚前沐浴的情景，皮肤光洁清白，脸上有纯美幸福的笑容。那是她一生最幸福的时刻吧。可幸福偏偏这般短，接而便要承受命运丢给她的一生的悲哀----等待。无望地等待，日子总得平淡如水的过去。曾经有的波澜也不是平淡了吗？她最好的同伴受不了自己所等小丈夫的溺水身亡，也投河自尽了。悲哀也已淹没在一去不返的江河里。
“十八岁的姐，三岁的郎……”，客家人仍旧在轻轻地吟唱这经久不衰的歌谣，却好似从未读懂里面的悲哀。多少年了，人们想该是如此的。就像他们生活的围屋，生活的水土，从来就这样存在着，不曾也不会更改。
没看到开始，却是有结局的。该是几十年以后吧，总之是人的大半生。我们看见在围屋的中央端坐着的润月，满脸是岁月划下的痕迹，枯槁苍老的手人就慢着她的活儿。再是旁边有导游，带着大批的游客走过，向游人们讲述这里曾经的故事，一代又一代等郎妹的故事。
围屋终成旅游景点，想必等郎妹也已成过去的命运。只是这样的结局，不给我们一点期盼的空间，悲哀至极。我们也是常常犯傻，明知不会有结果，还是期盼有等到的一天，有奇迹出现。是自己将自己的心缚住。等一个永远不会的人，是宿命，一辈子的宿命。
等郎妹，最初是这三个子吸引着我的眼球，却是这般无言的苦楚。又想起抱着小丈夫的萧萧来，可沈从文是善良的，他让萧萧生下一个男娃赢得了那个环境下的命运。我不知道，面对如此光耀的旧时男子，现代的男人们在作何感想？
写于2008.1.31晚
