最近几年,借着观众们的贵族情节和窥奇心理,《唐顿庄园》成功地刮起了一阵复古风,引起了关于古典庄园生活的许多讨论。即使在隔着两重大洋的国内,这部剧也在观众中掀起了阵阵追剧热潮。
故事主要是围绕庄园里贵族一家展开,因此这个家族生活的方方面面也细微详尽地展现在观众面前:森严的等级秩序,庄重的礼仪礼节,奢华的吃穿用度,浩大的游猎出行……
听起来怎么有点熟悉吗?
如果你有读过《红楼梦》,或者至少看过这部小说改编的电视剧,这部英剧铁定能勾起你对《红楼梦》的回忆。这一东一西、描写贵族生活的两部优秀作品,如果联在一起看,你会发现特别多、特别多相似的场景和细节。
当然除了某些场景与细节外,两部作品的角色搭配、结构布局也有相似的地方。比如《唐顿庄园》的主要故事是围绕伯爵家三个小姐(侧重大小姐)的爱情与婚姻展开,而《红楼梦》基本上讲的就是“金陵十三钗”的故事。《红楼梦》虽然描写的上层贵族的生活,但在奴仆侍女身上也着墨很多,袭人晴雯都是令人过目难忘的深刻角色;《唐顿庄园》中也是楼上楼下两条线铺陈剧本,既有贵族的爱情戏财产争夺戏,也有楼下仆人勾心斗角、悲欢离合的种种情状。
(当然优秀作品有许多相似处也不是稀奇事,很久之前就有网民指出国产剧《西游记后传》跟《哈利波特》七部曲在故事情节,人物角色上有很多重合的设置)
不过由于作品主要讲的是贵族,我们不妨从这个特定群体先讲起。在百度百科里面,对“贵族”的解释是这样的:“在奴隶社会和封建社会的统治阶级中,享有经济政治特权的阶层。”
我没法考证这个词条是哪路大神创建的,但是读起来像从《资本论》里原封不动抄过来的,至少也是从哪本阶级斗争学说的教科书里面摘录的。不过这个词条用来形容《红楼梦》的“贵族”(或者权贵),是恰如其分的。几千年历史的洗刷后,到了封建末期的清朝,权贵们的“贵族文化”已成了空架子,最后到《红楼梦》的年代时只剩下两个支柱:一个是虚文礼节,一个是奢华糜费。
礼节固然是贵族的标配,也是他们区别于大众百姓最明显的标志,这一点上东西方没多大分别:《唐顿庄园》里面那些大小姐们华丽的服装换了一套又一套,倒也不完全出于打扮的需要。


不同的场合会见不同的人,或者同一群人在不同时间段,都有不同的着装要求。

男女主角成婚后的某次晚宴,大表哥和伯爵下楼用晚餐时没穿燕尾服,没打白领结,于是那个美国远道而来、向来新潮的丈母娘故作大惊小怪地揶揄道:


红楼梦里面讲“礼数”的地方就更多了。江南甄家几个女人到贾府来访时,称赞贾宝玉懂礼数,贾母于是顺着话头高兴地说:“不知你我这样人家的孩子,凭他们有什么刁钻古怪的毛病,见了外人,必是要还出正经礼数来的。若他不还正经礼数,也断不容他刁钻去了。就是大人溺爱的,也因为他一则生的得人意儿;二则见人礼数,竟比大人行出来的还周到!”可见贵为一家之长的贾母,对这些方面是相当看重的。
另有一个细节处,可能很多人从未留心过。在第二十四回,贾宝玉去贾赦院子里探病,文章原文是这样的:“(贾宝玉)先述了贾母问的话,然后自己请了安;贾赦先站起来回了贾母问的话,便唤人来:‘带进哥儿去太太屋里坐着。’”——贾赦是先站起来给贾母请安回话,之后才是贾宝玉正式给他探病。类似的情况在红楼里前后出现了多次。一家之内,母子叔侄之间,等级之森严、秩序之严谨、礼节之繁琐由此可见一斑。
讲究礼节,在某种程度上就是为了区分贵族与平民不同的身份。刘姥姥进大观园看见贾府寻常用饭还有许多规矩,于是点头咂舌地感叹“礼出大家”;《唐顿庄园》中也有相似的情况:男主的母亲初来到唐顿时,就担心伯爵一家会乐意见到他们因为不懂礼数而闹出洋相——这些担心不无道理:不提楼上的正主,就是在楼下仆人当中,那个向来毒舌的“章鱼哥”就曾当众嘲笑,说马修只不过是个医生的儿子,马修母亲“连个贴身女仆也没有”。
贵族的另一个特点是生活奢华,这一点两部作品中都有竭力着墨。《唐》里面看得人眼花缭乱的,有贵族妇女们的精美华伦的服饰,杯筹交错熙熙攘攘的酒会,还有兴师动众浩浩荡荡的狩猎。


其中狩猎戏令人映像最深刻的,前几个月阿里巴巴创始人马云在英国狩猎的事件备受关注,据说模仿的也是唐顿庄园里的一套行头。

在科举诞生后,一方面咱们自己的贵族文化日渐没落,整个民族渐渐向平民社会过渡,另一方面社会文风日益盛行,所谓的知识分子渐渐的只会死搬经书。这一切导致现在的我们很难想象,其实贵族本应尚武(回想咱们秦汉三国,或是更久远的先秦时代),他们对国家最大的贡献,是在战争爆发时应召奔赴前线。
在贵族与武力、贵族与战争这方面讲得最暴力、最血腥的,应当首推HBO的《权力的游戏》系列:


《唐》剧中也提到,伯爵的父亲曾一掷千金赞助村里医院的修建和运营,伯爵还有老伯爵夫人都曾出手阔绰地帮助仆人们解决债务问题。但相对而言,上述提到的活动,都是这个阶级里比较正常的,即便在我们这些平头老百姓看来也不足为奇。
相比之下,《红楼梦》中的贵族生活奢侈得简直能用“穷凶恶极”来形容。
贾府在方方面面都是要讲排场比阔气,常常挥霍无度。荣国府建省亲别墅,划地就划了(据考证)300多亩地;宁国府秦可卿出丧时,小说里原话是“压地银山一般从北而至”。但是这些还是需要读者发挥一些想象力的,我在这里想探讨的是小说中直接描写,刻画详尽的贾府的饮食。
很多热衷红学的人,对红楼里的饮食文化必有涉猎。讨论红楼饮食的奢侈时,常常会援引几个典型案例。这其中最出名的莫过于被王熙凤介绍得有滋有味,生动形象的“茄鲞”——做成这么一道茄子菜,要去皮净肉切丁,鸡油炸,再加入各色菌笋干果豆品后放进鸡汤煨,之后封坛,拿出来时还要用鸡爪子拌——可见在贾府里,即使吃一道看起来十分寻常的菜肴,也不知要杀多少只鸡做配料,投进去多少人工和钱财。
在小说里面提到贾母的日常饮食时,有这么一段话,“大厨房里预备老太太的饭,把天下所有的菜蔬用水牌写了,天天转着吃,吃到一个月现算倒好”吃了一个月也不见重样。描写贾母日常饮食场景时,提到说她不仅有自己点的几色分例菜,另外还有各房孝敬的几色菜,平常吃顿饭就足足能开个小型宴席。还有人统计过,说红楼梦里面提到的饮食种类,其中大类10种,涉及到的食品有118种——像我这种蝼蚁小民想一想都要打寒战了。
刘姥姥在大观园里吃螃蟹时,说了句:

贾府吃顿螃蟹花了二十多两银子,二十多两银子什么概念?金庸在《倚天屠龙记》中,写武当俞莲舟赏给船家三两银子,已经是船家“几个月的伙食之资”;老舍的《茶馆》里,康六把自己女儿卖给太监做小老婆,拿到手的只有六两银子。
其实比划到这里就能发现,中国的“华族”跟西方的“贵族”,虽然都有很多上层阶级的“共同点”,但细细看来,这些“共同点”侧重的方向全不一样。西方人热衷于社会交际,宴会游猎只是实现的手段。但在古代中国,社交仅限于士大夫之间的谈书论经,男女之间是不可能正常交往的(交往是不可能的,见面都不行:林黛玉初进贾府,两个舅舅都没有面见她;王夫人听到宝玉被打不管不顾跑出来时,慌得众门人小厮“避之不迭”;薛姨妈吩咐老伙计路上照管自己儿子,还要隔着一层窗纸说话),二来宋朝之后社会上文风盛行,年轻人都是读经书的多,习武狩猎的少。这样国人热衷的,惟有自己的口腹之欲。
其实也不仅仅是口腹之欲,鲁迅先生说道学家看《红楼梦》看到的都是“淫”,也就是说,红楼里面的贵族子弟纵情声色也是常见现象。拿这方面劣迹昭彰的贾赦贾琏父子做例子。贾琏勾引下人老婆,偷取尤二娘,几天碰不到女人就忍耐不住“拿清俊小厮来泻火”;他老爹更不是好东西的,连做下人的袭人都瞧不起他:“这个大老爷,真真太下作了。略平头正脸的,他就不能放手了。”已经儿孙成群的人,屋里还豢养了许多侍妾丫鬟,最后还打起自己母亲贴身丫头的主意。柳湘莲曾当面对贾宝玉说,你们东府里只有门口那两只石头狮子是干净的。
将《红楼梦》跟《唐顿庄园》比较起来,两部作品虽然刻画的都是贵族们光鲜奢华的生活,但两者对“奢华”的定义相去不可以道里计。《唐顿庄园》中贵族绅士小姐们,他们吃穿用度再优越于常人,总有一定限度。总的来说不过食物略微精美,衣饰比较华丽,住宅稍稍宽敞明亮,何况他们出席筵席,参加狩猎,为自己修建城堡庄园,要么是为了在社交活动中树立自己的形象,要么是出于传承贵族文化传统的需要。这种“奢华”应当说是处于处在那个时代那个阶级的正当需要,既不违背常理,当然也就无可厚非。
反观《红楼》中人物角色的种种行径,他们在追求口腹之欲、床第之欢方面,已经堕落到无以复加的程度。更有意思的是,这种极端的例子并不是曹雪芹作为小说家,在表现小说人物时的有意为之。《红楼梦》是个社会缩影,但绝非一家之言,类似事情即使在真实的历史记载中(封建末期的明清两朝尤其为盛)也屡见不鲜:民初的袁世凯,吃个小米粥所用的小米都是粒粒精选,从西北千里迢迢运来;清末的胡雪岩,坐拥豪宅妻妾成群,晚上睡觉还要像皇帝老儿一样翻牌子;清朝的纪晓岚,一天要吃几斤肉,“御女数人”;明朝的“贤相”张居正,坐轿子要32个人抬,一顿饭要摆上百道菜还要感叹没处下筷子。
这话要说出来才更揪心:一两百年前,英国那些贵族正在赞助科学家搞科研,资助艺术家进行艺术创作,把资金投入工商业发展经济,最不济也能做到平日嬉游打猎,战时随时应召赶赴国难。所以那时候的大英帝国是环球霸主。两次世界大战后,最高权杖虽然从英国过渡到美国手里,但两国系出同门,在文化上其实是一脉相承的。英美一系雄踞全球权力顶端一直到现在,已经历时几个世纪。
而回顾我们自己的历史,一百年前,腐败蚀坏肌骨的大清朝,开国两百年后已千疮百孔,一旦遭遇洋人立即被打得毫无还手之力。再往前追溯一千年,唐盛世后整个华夏族也是一直在走下坡路。国家是要靠人来治理的,在遥远的古代准确地说,是要由这些贵族精英来治理的。但红楼里,这些在物质性欲上有着近乎变态需求的纨绔子弟,精神上的萎靡和畸变已经病入膏肓。终日声色犬马纸醉金迷的文化精英们,在退化堕落到如此不堪的地步时,民族焉有不衰退的道理?老百姓能指望他们当得起治理朝政、守疆戍边的重任吗?

唐顿庄园 第五季Downton Abbey(2014)

主演:休·博纳维尔 劳拉·卡尔迈克尔 吉姆·卡特 拉奎尔·卡西迪  

导演:凯瑟琳·莫斯海德 编剧:朱利安·费罗斯 Julian Fellowes

唐顿庄园 第五季的影评