孙述宇曾说过：
“《红楼》的故事中，晴雯的贞洁是毫无疑问的，读者从头到尾都如作者一般知道得清清楚楚，只是王夫人由于一时误会而枉加给她淫荡的恶名而已。王夫人的误会何以竟一直不能消除而要晴雯屈死，这是关乎本书艺术本质的关键问题，答案也许很多，但最根本的显然还是，非此便不能引出故事的精髓部分，即是那荡气回肠的永诀与私祭场景。这些场景，乃至这整个故事，明白是写来赚人热泪的。”
同理，《杜十娘怒沉百宝箱》，“抱持宝匣向江心一跳”，以最决绝的方式，结束了自己的生命。这个惊心动魄的故事，也是作者写来赚叹息的。
必得如此吗？
当然不是。不说唐传奇中的女性，即便在明清，也有更积极的案例。《女聊斋志异》写了这么个名妓：
柯寿菊，字丹薏，广陵乐工女生。其大母八十诞辰，梦女冠持赠丹菊一枝为寿，翌晨，女生，进以名之。髫龀失怙恃，叔无赖，鬻入勾栏中。六七岁，闻人诵诗，窃爱之；见文士即求指授，一听了了。十岁初度，口占一绝云：“戏控青鸾下碧空，十年尘梦堕西风；此生不作韩枢密，愿抱秋心老蕊宫。”一时传诵，佥谓是儿命薄心高，恐非佳兆。及长，美而侠；富儿大贾，争以缠头媚之，辄时分济寒。年二十，自以千金脱籍。私谓狎客某甲曰：“儿齿日渐增矣，浮沉风尘中，终无了局。频年积，不下十万金，颇可自给。愿乘色未衰，择一才貌俱优、可同白首者，托以终身。君阅人多矣，烦留心物色；倘当意，不吝谢也。”甲笑曰：“诺，容徐图之。”有山阴陶公子者，少年俊美，薄游广陵；艳女之名，兼利其资，赂甲求为说合。时女已独居谢客，甲特往述公子向慕意，并盛夸其门第才貌。女命导公子至，相而后可。既至，果一见目成，两心相许。公子言妻相祭频年，死在旦夕，虽暂居鋍室，一俟中馈虚人，即当正位。甲居中怂恿，女喜，遂定割臂之盟。定情后，两情缱绻，誓同生死。
居无何，公子告女曰：“将如京师，纳资求官。”问：“何官之求？”曰：“倅丞可耳。”问：“何不求守牧？”曰：“固所愿也，奈资不足何？”问：“所绌儿何？”曰：“五千金足矣。”女笑曰：“此亦甚易办，妾当足成之。奈何甘就冷宦？”公子大悦。翌日，女为治任祖钱，出五千金付公子曰：“趣速经营，早去早归，免妾久盼。”公子唯唯，订期珍重而别。逾期公子不至。女问某甲，但饰语支吾；及坚诘不已，甲乃实告。公子固携归乡里，入京求官，皆属诳语，且其妻悍妒，亦不敢纳妾媵。女知为公子所赚，殊不恚愤，笑谓甲曰：“妾初见若言大气浮，固虑少年轻薄，不可终恃，今果然也。”因详问公子里居第宅，自买太平巨舫，携媪婢五六人，径如山阴，僦屋而居，与公子望衡对宇，戒众勿泄。瞷公子母寿辰，贺客盈门，女华妆命舆往。公子方肃宾在堂，骤见女至，大惊失色。众客不知谁何？睹女容光焕发，讶为天人，凛然不敢正视。女乃向众客敛衽致词曰：“妾广陵乐工女柯寿菊也。诸公非公子族党，亦必贵戚，妾有微忱，愿为诸公陈之，可乎？”佥曰：“愿闻。”女遂备述公子赚己始末，已，乃指公子而数之曰：“妾始以若贵公子，必知自爱，故遽以终身相托，不虞轻薄儿居心龌龊。但涎妾卖笑金，巧设骗局，自以为得计，不知妾卖笑金固用之不竭，特笑若太器小，无福以消受之耳。”公子闻之，汗流满颐，惶愧俯首，默无一词。众客为之缓颊，并好言抚慰，愿其为调停，令公子谢过，仍践前盟。女谢曰：“诸公休矣，此等龌龊儿，妾誓不与相见。今所以不惮劳苦，千里而来者，诚以若今日可负妾，异日负君、负亲、负妻、负友亦何不可！故特将若人暴告诸公，俾各慎与交游，勿受其诈耳！”众以女言爽诀，知不可挽，因谓公子所携归五千金，当如数返璧。女笑曰：“此尤细事。若重利轻义，妾则不然；今既为若所赚，直如当日缠头少博此戋戋耳。况妾平日赒济究困，浪掷何止倍蓰。若既爱之，亦第蹴尔与之，以大快其欲可也！妾去矣。”遂别众，从容上舆登舟而去。公子面如死灰。众相对叹息，但讪诮公子薄幸而已。
这只是故事的一半。柯寿菊后来自择一老名士，成为他的续弦。那男人骗走了她的十万金去做生意，利润翻了一番后，翻脸不认人，要跟出身乐籍的继室作切割，本钱还给她，两人生的小孩也任由她带走。经受这样的打击，柯寿菊依然没有自杀，断然离去，抚养儿子。“四十岁后，改号瘦菊老人。然风骨珊珊，虽当中年，望之犹如二十许人。”
《女聊斋志异》的作者是一位清末女性，名叫贾茗，因为仰慕蒲松龄的作品，撰写了这本人物志。民国二年，此书出版，叙曰：“昔人云：'古今山川灵秀之气，往往不锺于须眉丈夫，而锺于妇女。'谅哉是言！……留仙有知，得毋啾啾于青林黑塞之间，曰不图百数年后，尚有异体同嗜之替人在。”网上可以查阅。
古人写的任何文学作品，都是对当时价值观的反馈。从什么视角，选取什么事作为歌颂对象，动机鲜明。考虑到香草美人的传统，晴雯、杜十娘必然有意象上的寄托。那就是另一个话题了。
小时候看过潘虹那版电影。李郎诚为积石如玉，杜十娘却很不风尘。八十年代的编导把冯梦龙那个劝人擦亮眼睛的故事，提升到反封建的高度。十娘得知被李甲出卖的当晚，回忆起童年被人牙子带走，母亲追赶不及，跳河自尽。这个原创情节是她之后投江的线索。因此，谴责的不止是一个负心人，而是整个黑暗社会。
2020年4月
