更新时间:2013-07-30

我故乡的四种死亡方式:不挣脱，毋宁死！

和婳婳去蓬蒿剧场又看了一遍春芽的电影《我故乡的四种死亡方式》。婳婳这种资深文青一看就通透。我呢，不仅没怎么看过文艺电影，我连电影都不怎么看。回人大第一次看时，理解起来就费劲些了。

好在阅读还算我的长项。距第一次看这部电影时间已经过去了八个月。这个期间我阅读了春芽那些没能在大陆出版的书，更在阅读他这个人，还恶补了电影读本，这次电影终于没有难住我。因为提前已知道电影情节，当我看到女主人公大学生尕桂登上去自杀的公共汽车，想到这个沉默而美好的女孩子马上就要死了，更兼马木尔那仿佛敲打在心脏上的音乐一响起，简直受不了，眼泪稀里哗啦地就掉下来了。心中又不知如何想起牧言曾经给我讲过起，一个六、七岁的农村小男孩早上躺在床上，平静地对他正起床准备去上学的小哥哥说，“今天我不去上学了，以后也不去了。我喝农药了。我不想活了。”（当初为这个没头没尾的故事我俩曾多么难过而为之潸然）。在彼时彼刻，当把尕桂和小男孩的命运联想在一起时，我的悲伤几乎难以抑制，眼泪汹涌奔流。一个六、七岁的小孩到底会因为什么（家庭暴力？学校暴力？……）会对人生绝望到这个地步？！就像电影和电影文本，都没有交代尕桂在城市边缘第一次自杀是为什么一样，我们不需要知道这个细节。人生本来就有许多让人难以承受的沉重与悲伤，特别是对于那些拥有敏感高洁的心灵的人们。但这一次，坐在公共汽车上的尕桂，没有母亲，父亲死了，心爱的骆驼热卡亚死了，妹妹送人了，故乡亦死了，还有她在城市那隐秘的绝望，似乎死亡真的是一种像鸽子飞翔般的解脱。

在真实的生活中，我从未在农村生活过，如果不是因为牧言的讲述，我对这一片贫瘠深重的大地的理解将是一片空白。但现在，我深知那里有一群泅渡的人们，被命运的洪流所裹挟，一批批人死去了，漂走了，登上岸活下来的人终究是那么极少数。像牧言、像春芽这些从最偏远、最苦难的穷山恶水中走出来的农家子弟，非要有一颗与命运抗争的不屈的高贵灵魂才可以凤凰涅槃。牧言从少年甚至童年时代就无数次地在此生将被羁留农村的噩梦中想到过自杀。他想要即刻死去的念头如此之强烈，以至于多年后的今天，我们谈论起时仍具有令人悲怆肃然的力量。当我看到影片中麻木、愚昧的哑巴猎人（扮演者是春芽儿时的玩伴）与现实生活中那个光芒四射的春芽间所形成的天壤落差，我想，如果我也不幸要面对同样的抉择——如果没有办法跳出这能扼杀一切希望的人生，终将变成像哑巴猎人这样麻木愚昧的农民，延续这一代代悲剧的古老命运，那么，我也一样会毫不犹豫地选择：不挣脱，毋宁死！

题外：

在第一次看完《我故乡的四种死亡方式》的电影后，我曾觉得春芽已经“走得很快很远了”；但在八个月来对春芽作品以及为人的阅读中，以及看完《我故乡的四种死亡方式》的电影文本后，甚至可以说，此时的柴春芽已非彼时那个写《一个游击队员之死》《一匹马轻扬的头颅被风吹凉》以及初创《寂静玛尼歌》的柴春芽了。在他没有收入埋头创作的三年“闭关”期间以及前期各种资量道的积累，终于让某个生命因素得以迅速成长，并带动了其他生命因素的共同成长，他摸索出了一套全然属于自己的系统的语言模式、思维模式和行为模式，并在实践中得到初步的验证，成就了一次阶段性的质变。“闭关”结束时，已是脱胎换骨。在精神层面的质变让他渐渐得心应手起来，开始游刃有余起来。真可谓本立而道生，这是很了不起的。