野岛伸司的电影《高校教师》，两个小时把一个不伦的故事讲得非常完满。电影表达出了：所谓“禁断”（禁忌），只是基于社会身份的普遍性规则。而真正构成人本性的并不是社会身份，而是过往的人生经历。对人生经历的自我认知，可以强大到令生命最终失控于普遍性规则，这就是行为的“破格”。
几个主要人物都曾经历了“伤痛”经历，由此而生的性格中的极端性，又加深了他们之间纠葛关系的悲剧性。在电影中，每个人的心理和动机都是非常明确的。简单而言，几个人物身上都存在着受害与施害的重叠：比赛中羽野一树对朋友武志的无意伤害，长期受害的兰最后杀害了父亲，被哥哥武志强暴的亮子最终拔了哥哥的喉管，被丈夫背叛的女教师出于对“不规矩”女性的憎恶，病态地地监视、控制甚至体罚学生。爱而不得的人，最终统统将伤痛转嫁为对别人的伤害。
电影中羽野一树视角的大段独白，不仅丰满了人物心理，亦成为电影的哀伤之美的基调。本来是一个生命力满满的男孩，在赛场上挥洒汗水、追逐成功，但将朋友武志伤成植物人的意外，改变了他的一生。自我放逐般成为一名体育教师，毫无意义地重复单调的工作，学校的学生、教师和“腌闷的暑气”都令他厌烦。他在甚嚣尘上的酷烈操场上独白：“现在我就像一只夏日里的蝉，在干涸的土地上打滚。不知道自己仍是生存，还是已经死了。”
虽然并非本意，但是对武志的伤害已然造成，这是无法逃避的残酷命运。在一树的家中，屡次出现的白鸽和橄榄球，都是一种生命状态的象征，白鸽虽然张开翅膀但却被命运的细线悬在原地打转；被掏空了气体的橄榄球，干扁而无生气。
同样不幸但无从逃避的命运发生在兰身上：出生时失去了妈妈，她的存在本身对父亲就是伤害，一直在父亲暴力中长大，无论怎样都无法成为好孩子。在废车场的破船中搭建的孤寂心灵城堡像一个隐喻：外表看上去锈蚀不堪，但里面且别有洞天，住满了一个个她偷来的小物件，偷盗行为本身又暗示着其实她并不真正拥有这些，小物件只是兰短暂的渴望幻象而已。
一树在爱上兰之后，曾在海滩上独白：“我们像小火箭发放后的降伞，在盛夏的空中，不知道在哪一个角落，我们紧靠在一起，乘风漂泊。这时候的我们，没有意义，没有价值，也没有未来。可是，人生真的有意义吗？责任只不过是加诸于人的枷锁。伤感的爱情，天长地久的承诺，都只是不切实际的空言。对于我对于她，这一切都没有意义。我们是盛夏里发向天空小火箭的降伞。”
这不仅是一树也是兰的，或者说是所有无法进入真实（成人）社会的青春独白。这样的青春无法走向未来，就像降伞最终被海浪埋没。两个人的相爱不是为了相互挽救，只能在漂泊坠落中相互陪伴疗伤，用一种虚幻的温柔维持自我的存在感，一树也许对这件事已有了相当的自觉。
电影临近末尾时，当老师们讨论兰父亲的死亡事件，女老师脱口而出是父亲不是自杀而是被兰，一树匆匆离开寻找兰的路上，独白道：“我现在完全知道为何被她吸引。我在不知不觉间，已掉进她所背负的孤独、悲伤、潜在的透明深渊中。可是，那儿对我来说，真是个令人心情舒畅的好地方。为什么呢？因为在那儿有一种母性保护我们，赶掉发生在我们四周的不幸与悲哀。我盲目地、秘密地爱着那个一直缺乏爱的她。这是一种绝望的爱。那天晚上，我不是抱着她，而是被她的眼神拥抱着。她唯一的愿望，就是想成为别人的回忆，成为我的回忆。”
虽然兰很柔弱，但她用全部的伤痛和无望去守护爱人，这就是一树所说的“孤独、悲伤、潜在的透明深渊”，电影中多次以“泳池”“海洋”来隐喻“深渊”，它是夏日干燥气候的清凉，它是情侣相伴的温柔乡，也是生命最终的归宿。
一树最后的独白，已将爱与死紧紧相连。他意识到，正是兰早已预知了自己的死，才能不顾一切的去爱，用爱证明自己存在过。如果说兰是向死而爱，羽野就是因爱而向死。他完全理解了兰的爱和她的结局，也自然就明确了自己的结局。
死亡是一种渐悟，当一树逐渐了解兰的命运与自己的相似，了解到这段关系的实质，死亡似乎成为困境和无望的最好的解决方法。对生存困境和生命无望的解决方法，就是爱与死亡。
