可以很高兴地跟梆子说，我找到“父子情深”的音乐了!
看来我们都喜欢电影音乐。
藏区的路忒悠长，小涂的车载音响里反复循环那几首歌，“我的爱像大风往北吹......苦咖啡......"，或者是整小时整小时的许巍，听得人想跳车。不是这些歌不中听，许巍还是我中意的流行音乐人，只能怪漫漫行程，为它预备着的歌太少了。这里面还牵扯到历史问题，梆子、老吴和我属于同龄人，小涂则年轻得多，而音乐多半在某段记忆里永恒，越是难忘的旋律，越和它是否真正优美无关，不属于自己时代的歌，听起来强度大。
换上我iPod里的电影音乐，车里气息就不同咯。电影音乐不是作为电影旁白式的东西，甚至不是渲染情绪的手段，而是一个角色，无论是用交响乐队的编制，还是只用一支小提琴、一支长笛去表达，总会保留一种心理节奏是我们听众的感受。车外苍茫的秋意，真的非电影音乐不能相称。
老吴推荐我听Spirit: Stallion of the Cimarron的主题Homeland，Hans Zimmer的大气魄，有很强的冲击感，当时车行在色达到甘孜的县道上，刚转过一到山弯，眼看碧绿的泥曲河从山缝中咆哮过来，刚好音乐唰得奔泻出了，感动得受不了。于是接着放Dances with Wolves，The Last of the Mohicans，Gladiator，The Lord of the Rings，我管这类曲调叫好莱坞主旋律，配器磅礴精致，最高亢的主部总是那么百转千回，悠扬断肠。
我偏爱巴黎感觉的Amélie，每段曲子是每段不同乐器的奏鸣曲，旋律悠然荡漾，层层迭迭的钢琴、小提琴、手风琴、鼓声、口琴，构成一个异想的世界，音符打在窗外奇异风景上，应和。
话题扯远了。
就在听Amélie时，梆子开口了，说有首电影音乐我iPod里不可能有，说记得小时候有个意大利电影，父亲和儿子的故事，音乐旋律模糊了，总之感动了他。我说是“父子情深”吧，旋律我还能哼呢。不由含情脉脉看了梆子两眼，这个数日奔波衣冠不整形容枯槁的老男人，居然也和我一样，没忘了它。
没记错的话，电影的开头，是一个风雨交加的夜晚，男人在电唱机上放上一张唱片，然后颓唐地坐在地板上，立刻，优美的音乐响起，似乎唤起了他对往日的回忆。电影的结尾还是在这个风雨交加的夜晚，男人还是坐在原处听这张唱片，这时候我们已经知道，唱片是他儿子送给他的生日礼物，而现在儿子已经病逝了，永远地消失了。
在结尾之前，那段音乐还有一次响起：患白血病儿子临死前的愿望是和爸爸一起去游乐园，去的时候夜已深，游乐场早已关门，父亲央求工作人员，工作人员破例打开了所有游乐设施，儿子说“看，游乐场就为我一个人开放” 。音乐奏出来后儿子满足地在爸爸怀中闭上了双眼。
我想是那是1982年左右吧，我还是个不招人待见的顽童，都不知道怎么混进电影院的，把这部属于文艺片范畴的电影看了不止一遍，听到那段音乐私下里人小鬼大地感动，还流眼泪。大概是人生中大部分朋友还没出生或者还在吃奶，挺郁郁寡欢的吧。对远在欧洲那个国家的平凡家庭里发生的人情冷暖我兴趣不大，作为一个孩子，从此学会体察父子亲情也不大现实，事实上这样的电影和对电影里忧伤旋律的迷恋，对我的健康成长没有多大好处，还不如多看几遍“少林寺”来得正经。
“父子情深”是意译，信息时代的今天可以查到片名叫L'ultima neve di primavera，英文The Last Snows of Spring，意国1973年的影片，三流影片无名导演，意国人自己不见得听说过。想当年，中国进口外国电影尽爱挑这类过档期多年的小制作，比如叶塞妮亚（Yesenia，1971，墨西哥）、沸腾的生活（Zile Fierbinti，1976，罗马尼亚）、简爱（Jane eyre，1970，英国电视片），经过译制基本改头换面，收敛掉许多异国情调和时代痕迹，反而精练成比较纯粹的艺术作品了，为朴实且如饥似渴的中国人民雅俗共赏。这些到了中国成为经典的电影，看过后的难忘或感动，和老外在制作时深情指望的已经不是一码事，我一个小孩子流流眼泪更没人在意。
再听“父子情深”，流泪的欲望还是有的，不过现在不一样了。小时候之所以对“父子情深”刻骨铭心，乃是因为那段音乐一响起，我就幻成了垂死的男孩，兀自咬紧牙关悲壮着，又委屈又倔强，另一方面又老气横秋地象那男人一样享受悲伤音乐的冲击......如今的感动，仅仅像挨着唱机坐着的那个颓伤老爸，只有老泪纵横的份。
也不知道梆子小屁孩儿那时在想什么。
今天，我把“父子情深”的音乐找出来了，还是原声版的，颇费周折。一边聆听一边编着这些废话，不是技术层面上的欣赏；好的电影音乐得有分寸，尺度把握在只要再强劲一点就抢戏了，让观众听着牵肠挂肚，就是等不到淋漓尽致的高潮，而“父子情深”音乐情绪太露了，浓得化不开———只当是献给和我一样的以前的孩子们。那时候的我们，比现在容易感动。
