（转发国学数典）
法国影片《绯红色的窗帘》（Le rideau cramoisi），Alexandre Astruc导演，获
1952年路易德吕克奖。黑白胶片，从头到尾没有一句台词，只有男性低沉的声音和着背景
音乐，回忆着讲述着那一段“魔鬼般的爱情”。
剧情简洁，却犹如迷雾：一个青年军官寄宿于一个布尔乔亚家庭，生活单调无趣。突然有
一天，房东的女儿从寄宿学校搬回来于父母同住。女子漂亮的脸蛋毫无表情，仿佛没有看
见军官的存在。男子虽满腹疑惑，也装作毫不留意近在咫尺的美人。餐桌下，女子突然抓
住了军官的手！但表情依然那样若无其事。军官以为得到了暗示或鼓励，又兴奋又紧张，
更多的恐怕还是疑惑。出于谨慎，他不敢去当面问清楚，他开始写信。但接下来的日子，
女孩就像什么都不曾发生过一样。并且用餐时避免和他坐在一起。军官更加不解，却仍要
装出镇定自持的样子。但回到自己的小哥楼里，心绪就和房间一样凌乱不堪。一天晚上，
女孩突然身着睡裙，推开他的房门，两人什么都没有说，对视了一眼，紧紧拥抱在一起。
有了那一夜的缠绵，女孩常常半夜赤脚穿过父母的卧室，溜上阁楼私会情郎，依旧是一袭
白色的睡裙，毫无表情的脸，面对男子的提问，默默无言，只是以更紧的拥抱作答……恍
若梦中，每次姑娘出现在门口，男子都像第一次那样惊诧、纳罕，旋即为激情吞没。
一夜，她比往常更早些来到情人的房间，比平常还要温柔，无声无息。就在那晚，就在情
人火热的爱抚和亲吻中，她死了。双臂无力地垂下情人的颈项，头向后仰，整个躯干既呈
现爱欲极乐的姿态，又平静地充当一具尸体。死亡和爱情再度相遇，欲望达到巅峰悄然让
位于永恒的宁静。
她就这样走了，很突兀，留给惊慌失措的情人一具渐渐冷去的尸体，但她仿佛筹备已久，
如何平常一样静谧。至死，都保持着那份神秘。难怪说，Barbey笔下的女性都是斯芬克斯
，吞噬快乐，死守秘密。
她爱过他么？为何突然死去？死亡永远锁上了那扇门，我们无从窥探激情的奥秘。
