原文地址:http://www.qh505.com/blog/post/3751.html

出发是向着目标前进,是向着终点疾驰,在赛车轰鸣的马达中,在急速转弯的快感中,出发是追求身心自由的开始,是年轻活力的体现。但是,“出发”仅仅只是一个想象中的动作,仅仅只是一次心灵奔驰的欲望,当窗外的赛车场终于响起那令人血脉偾张的引擎声,马克却站在旅馆的房间里,他没有出门,没有发动那辆老板的保时捷汽车,没有出发,没有驰骋在赛场上。因为在那张床上,还睡着可爱的米歇尔,没有去参加朝思暮想的赛车比赛,是因为“你还没有醒来”,而出发对于马克来说,并不是获得胜利享受过程是其最终极的意义,在这一个房间里,在这一个比赛日,爱情才是出发最后的终点。

追求风驰电掣的速度,是赛车的最直接意义,但是享有一种自由,才是最本质的目标,一个在美发店打工的职员,一个只有一辆摩托车的青年,马克的生活里是有着某种不如意,也正是由这种不如意,他需要有一辆车,需要出发,需要追求刺激,而这种刺激的感觉对于他来说,最大的改变就是能突破种种束缚。每天为来这里的女士洗头发,或者开着那辆送货车挨家送假头发,这些工作内容对于马克来说,当然是无法超越的约束。这是社会的一种规则,处在底层自然要接受这样的规则,而老板对他们的叱喝,在某种程度上就是一种等级式的控制。而其实,即使马克能够参加公路赛车比赛,对于他来说,也依然无法逃脱那种规则的束缚,他报名的号码是9号,报名的车型是保时捷,9号和保时捷,都成为规则的一部分,他只能按照这个规则去参加比赛,不能改变编号,不能更换车型,所以在处处有规则的地方,在规则套着规则的社会,他更需要一种自由,一种刺激,一种超越。

他曾经驾驶过印度王公的那辆雪铁龙,驾驶过老板的那辆保时捷,驾驶过从街头偷来的豪车,当他启动开关,当他出发之后,他拥有的是方向和速度,他不断地超越路上的其他车辆,不断地在转弯、掉头中体验驾控的快感,不断在呼呼风声中享受自由的刺激,但是规则时间里,他必须停下,必须熄火,必须把车开到原初,把老板那辆弄脏的车洗干净,改变公路里程,都是对于规则的一种遵守,甚至偷来的车里还留有的那条小狗,都会对马克的“出发”造成威胁,他惊恐地下车,屈从于一种动物的疯狂叫唤。

那个在美发店里的夫人告诉他得到车的三种方式,一种是自己买一车辆,一种是去租车,另一种则是讨好有车的人。这是三种拥有“出发”生活的方式,而其实也是三种潜在的规则。自己买一辆车,对于马克来说,简直是天方夜谭;租一辆车,每一天的价格就超出他的承受能力,而后来他通过米歇尔的帮忙,从德·范·古夫人那里拿出来很多东西去卖,穿过的裤子和鞋子,老的地球仪,一共只值900法郎,而那只手表也值300法郎,一面镜子值300法郎,即使自己的那辆摩托车也只值1000法郎,而这些钱要租一辆保时捷,也是杯水车薪。

第三个方法是讨好有车的主人,这似乎是马克努力的方向,他和同事想合伙拥有那位印度王公的雪铁龙,但是当他们把他送到大使公馆的时候,印度王公说,他们欠他700法郎,而马克的破皮夹里根本没什么钱。而在那个在美发厅里接受服务的夫人,马克费力好大的努力才在一个内衣展示会上找到了她,甚至帮助夫人打了那个和她争吵的工作人员,没想到夫人让她开着自己的车,在酒吧里和他一起喝酒,当她听说要一辆保时捷时,便提出晚上一起到她家里“好好谈谈”,坐在驾驶室里的马克显出不解的表情,他在说话却已经无声,那目光和表情里似乎有太多的惊恐,而镜头外的夫人,似乎正在干着侵害他的事,终于,马克逃离了她的车,在夜色中宁肯钻进自己那辆破败的送货车。

依然在规则里,买车、租车和讨好车的主人,其实都是进入到规则里,无法逃脱,当然更无法“出发”。所以马克对于拥有参赛车辆的另一个选择,则是偷车。他和米歇尔潜入到车展上,然后趁着车展结束的时候偷偷藏在后备箱里,等待保安退场之后将车开走,而这种等待的滋味是黑暗,是饥饿,是蜷曲,最后终于还是放弃了这个计划,而即使想偷走其中的一部分零件,最后也以失败而告终。所以不管是买车、租车、讨好车主人,还是去偷车,都无法真正解决“出发”的问题,都无法实现自由的梦想,反而在规则的世界里越陷越深。

马克是在努力打破那种种的秩序,送假发的时候,他不会规规矩矩地打开客户的门,而是一跃而过栅栏,甚至还会拿走主人孩子手上的食物;他在试车过程中会遇到一些小事故,和另一辆车刮擦,或者和摩托车相撞,但他不是屈服,而是和他们争吵;和印度王公合作失败之后,他甚至一把扯下他的头巾戴在自己的头上;在夜晚的美容厅里,米歇尔看到的是脖子上沾满血迹、手上拿着一把刮胡刀的马克,一阵惊吓,而马克这是忽然站立起来,张开嘴将里面没有熄灭的雪茄抽起来……搞笑、诙谐,甚至暴力的背后,是他不拘一格的生活,是他反抗规则的行动。

但是种种的努力,都无法改变现实,他被老板叱骂,被小狗咬伤,被客户投诉,甚至被夫人调戏,而在这无奈的现实里,米歇尔的出现,让他有了一种逐渐走向自由的快感。因为送假发给德·范·古夫人,马克和米歇尔不期而遇,当他被小狗咬伤的时候,米歇尔主动给他擦拭药水,这是他们爱的开始,而当马克不断追逐自己的赛车梦的时候,米歇尔一直在他身边,一直为他提供帮助。他们在车展上躲进后备箱,马克对米歇尔说:“因为一个拥有保时捷和与你上床的男人比一个骑摩托车的男人有钱。”米歇尔却说:“骑摩托车的男人更帅。”是的,当初米歇尔坐上公交车出门的时候,马克就骑着摩托车在后面疯狂追随,甚至扑倒在地想要让车在自己面前停车,而那辆公交车却绕着他而去,而种种的努力终于使得米歇尔坐上了他这辆摩托车,所以在后备箱里,米歇尔对马克说:“我们可以在后备箱里共度良宵。”

一个躲藏的后备箱,一个准备偷车的后备箱,是社会规则之外的生存空间,却变成了“共度良宵”的浪漫之地,这就是马克和米歇尔“出发”的世界。当他们从德·范·古夫人那里拿了那些旧物品的时候,两个人是快乐的,那面大镜子映出的是头上的蓝天,是走过的人群,是可爱的米歇尔,是欢笑的马克,仿佛是残酷生活的梦幻呈现,让他们看见了那一种带来真正快乐的爱。而从夫人的豪车上离开之后,马克找到了那辆破旧的送货车,米歇尔一直在车上等着他,那一刻马克感受到的也是一种患难与共的感动。

终于将老板的保时捷开出了车库,马克写下了借车的纸条,这对于他们来说,是完成了明天“出发”的准备工作,两个人在赛场100米的一家旅馆里住宿,一天似乎太累了,而当两个人住在一起的时候,马克似乎还不敢表达自己的爱,他独自去洗澡,又拿了行李箱睡在地上,那张大床留给一天劳累的米歇尔,而米歇尔此时似乎睡意全无,她让马克脱掉了淋湿的衣服,让他坐到床上来,然后打开自己的幻灯片,一帧帧播放米歇尔的那些照片,从童年的生活,到后来学习舞蹈,从与模特合影,到后来上了电视,那些画面里都是记忆,也都是美好的存在,只有在这一刻,他们告别了现实,告别了劳累,告别了奔波,告别了贫穷,甚至告别了为“出发”而做出的种种努力。

这是温馨的夜晚,而这也是充满爱意的世界,马克终于摸住了她的手,然后靠在床上。对于他来说,生存的现实让他陷入到“应该做”和“想要做”的矛盾中,应该做的是生活的内容,是奔波,是工作,是赚钱,却也是被规则所束缚,而想要做的是赛车,是一辆保时捷,是自由的世界,是方向和速度,两者之间永远隔着距离,永远无法一致,而只有这个夜晚,这个沉寂而温馨的夜晚,这个述说和记忆的夜晚,这个无人打扰的夜晚,才是真正自由的,因为那一种爱,正是一种力量,一种方向,带着他们“出发”。一场赛车比赛永远在别处,永远在另一个规则里,永远只有一次,所以“出发”真正的意义在于带着自由,带着理想,带着自己的爱,走向最后的终点。

出发Le départ(1967)

又名:The Departure

上映日期:1967-10-13片长:93分钟

主演:让-皮埃尔·利奥德 Catherine-Isabelle D 

导演:杰兹·斯科利莫夫斯基 编剧:Andrzej Kostenko/Jerzy Skolimowski