更新时间:2016-12-21

利维坦:学术和艺术电影的结合体——哈佛电影制作人的纷繁世界

文 | DENNIS LIM
译 | 于灰
电影制作人，人类学家Lucien Castaing-Taylor在哈佛的课程教学大纲中是以这样一个夸张问题，概括他对于纪实电影的看法的：“如果生活充满混乱和变幻莫测，而纪录片是生活的反映，难道它不应该也是琐碎而未知的吗？”
Castaing-Taylor先生和他在哈佛感官人类学实验室的同事和学生们，横跨学术和艺术电影院，近几年致力于创作大部分大胆创新的纪录片。顺便，挑战一下主流人类学电影和纪录片的陈规旧习。
纪录片，像如今美国所尝试的那样，受机缘巧合和人物性格的影响，成为一种包罗万象的流派。人类学电影，在某种程度上显得有些死板。传统意义上它需要人类学家尽职地调查异域文化，分析数据，提出学术观点，这两点对内容的强调大于对形式的。但可能会迷失的一点是，纪录片不像小册子或学院论文，它是一种理想化的适合捕捉变动着的生命体验的媒体。
Castaing-Taylor先生2006年了创办这个实验室，将人类学部门和视觉环境研究结合在一起。当最近被问到它建立的初衷时，他说：“它认真对待人类学。不是你花上几天时间，随便到哪里参观一下就能做人类学研究的。大部分人类学著作和电影，都带有想成为真正杰作的信念，避免情感或感性的侵染。”最重要的是，他补充道：“它（实验室）认真对待艺术，试图将艺术制于真实之轭下。
在Jean Rouch（与梅索斯兄弟齐名的直接电影创始人）和Robert Gardner（人类学电影制作人）的人类学作品的拓荒下，哈佛电影研究中心（目前由Castaing-Taylor先生主管）出品的最优秀的电影有力证明了纪录片和艺术不是相互抵牾的。正如Castaing-Taylor先生指出的：“当数月的田野调查之后，你准备好接近人们，这时，试图做一件艺术品又有什么意义？”
回答就像它们的丰富性一样显著。Ilisa Barbash是哈佛皮博迪考古学与人类学博物馆的馆长，也是一位人类学家。Castaing-Taylor与他合拍的《香草》（2009）是一部记录蒙大拿牧羊人的宏伟编年史，横跨了三个夏季牧场。Véréna Paravel’s 和J. P. Sniadecki合拍的《外来零件》（2010）则是一幅陈旧的肖像画，它勾勒了濒危的皇后区Willets Point旁的一处垃圾站，温柔而不纤细敏感。
Stephanie Spray曾在尼泊尔广泛游历，制作出像《只要还活着》这样错综复杂的声音碎片和亲密家庭的肖像画。Sniadecki最新的《人民公园》是和Libbie Dina Cohn一起拍摄的。它是关于两人在中国成都一处繁忙公园旅程的精彩记录，旅程规划严密，考虑周全，他们则和公园里的老百姓相处融洽。
Paravel女士和Castaing-Taylor先生合拍的新电影《利维坦》，可能是实验室出品的最为革新的作品，它在对沉浸式电影体验的探索中迈出了最远的一步。用绑在渔民身上，扔进死鱼堆里，和放进海里的小型防水数码相机，《利维坦》记录了马萨诸塞州海岸上的一次捕鱼活动。它上个月在瑞士的洛迦诺电影节上获得了国际影评人奖。它下周会在多伦多国际电影节的波长单元作为创新电影展映，同时也会在纽约电影节展映。
《利维坦》不仅仅只是描绘了北太平洋地区的商业捕鱼活动，它揭露了商业主义在工人们和这片海洋上敲响的无情丧钟，它也能被解读成一个海洋将报复人类的环保寓言。但所有这些在电影中都未得到明确体现，它避免解读和内容，只是完全展露了虚幻抽象的黑暗和边缘体验。当大多数纪录片重视确定性时，《利维坦》却证明了距离的力量。
7月，当Castaing-Taylor在纽约布鲁克林角逐《利维坦》的调色和混音奖项时，他一顿晚餐后承认他也不知道该如何描述这部电影。“它全然是一部纪录片，在这个意义上我们把一部分主导权交给了摄影机本身，它更少受到电影制作人的支配，可能比纪录片更纪录片，”他说，“但对于我来说它不太像一部纪录片，它可能更像一个恐怖片或科幻片。”
Castaing-Taylor出生在英国利物浦，他的父亲在那里从事航海活动。他说《利维坦》开始于对航海和捕鱼的广泛探讨。他着迷于马萨诸塞州新贝德福德的海岸小镇，这里在赫尔曼•梅尔维尔《白鲸》的永恒世界里曾一度是捕鲸之都，也是它传奇过去和如今落魄现实的交汇点。Castaing-Taylor最初的想法是描绘捕鱼业的不同侧面，他开始拍摄当地生产拖网，渔网和冰块的工厂。
去年早些时候，当Paravel女士加入了Castaing-Taylor的拍摄计划，在拍摄了50个小时的陆上镜头后，他们被渔民朋友们邀请到海上。Castaing-Taylor说：“当我们在船上一开始拍摄时，就对陆地失去了兴趣。这里有些东西更广袤神秘。”
远离海岸200英里的地方是粗粝的大海，寒冷天气和潮湿环境。有段时间两位电影制作人的睡眠时间不足两个小时。他们不断意识到渔夫是死亡率最高的职业之一。Castaing-Taylor大部分时间都在晕船，Paravel女士的身体如此虚弱以至于她一回陆地就两次被送入急诊室。他们一共去了六次海上，每一次都持续两周左右的时间。
Paravel女士在布列塔尼与我们在Skype上进行连线：“这部电影成为一种出海经历的生理反应。”她补充了“利维坦”这一自始至终贯穿全片的含义。起初它是梅尔维尔用来借指巨鲸的典故，到了哲学家托马斯•霍布斯成为国家的象征（也是他认为所有思想源于感性体验），霍布斯认为“利维坦”在圣经意义中的海怪形象是很贴切的。
梅尔维尔如同一座灯塔。两位电影制作人轮流在船上阅读他的《白鲸》，《白鲸》也有一种纪录片的侧面。Paravel女士说：“梅尔维尔对所有种类的鲸鱼有无穷无尽的描述。”
第二次旅途时，一台相机已经在海浪中遗失了，电影制作人们尝试用GoPro，一种在极限运动爱好者中很流行的耐用可捆绑的相机。GoPro画面的魅力之一，在于它能留下鬼魅般的残影——特别是在漆黑的夜晚之中，也因此它缺少更昂贵相机那样的清晰度。“这种画面似乎呈现出一种良好的晦暗感，这更激发了观众的想象力。”
《利维坦》扩展了《香草》的人称视角实验。在《香草》中，Castaing-Taylor将相机绑在身上，混入羊群中拍摄，仿佛他是牧群的一员。这次，Paravel说，更小而便宜的相机允许他们“分散拍摄角度”，给更多人拍摄的机会，也让电影制作人们在面对他们的项目和面对大自然中学会协作。
Castaing-Taylor回忆起他第一次看到贴在渔夫头盔上的相机呈现出的画面时的情景，当时渔夫们正攀登着湿滑的甲板。“它比大多数疯狂的真实画面更实在，更有象征意味。这是主观的掌控区域，但同时它抛弃了任何导演的意图。”电影制作人也把相机用胶带粘在木杆上，将木杆伸入水里，拍出血腥鱼块在海洋里翻腾的眩晕镜头，和海潮翻涌的颠倒画面。
在感官人类学实验室的大部分电影里，声音以一种接近无言的方式起到了重要的作用。但在《利维坦》中，声音通常是雷鸣般的。声音艺术家Ernst Karel指导着这部电影的声音部分，他与人合作完成了这部电影的大部分混音工作。在《利维坦》中，他和一个声音特效师Jacob Ribicoff将机器的工业喧闹声和GoPro浸入海里发出的声音结合在一起。
对于《利维坦》做出的所有在视觉效果上的新尝试和创新，探求电影背后的问题是一项严肃传统。它追寻一种新的视觉呈现方式，追求相机作为工具在捕捉真实和提高感官方面的极限。这一点，能够追溯到20世纪20年代，苏联大师吉加•维尔托夫（《持摄影机的人》导演）在构思相机作为一种全知，逼近完美的《电影眼》中做出的尝试。
《利维坦》看上去，听上去都不像一般的纪录片，它更像一部讨论艺术的电影。它推动了洛迦诺的狂欢和罢工。在首映式上，Paravel女士介绍这部电影，称它为“一个怪兽”。放映之后，她戏谑地回答了关于拍摄过程的问题，但拒绝对其含义做出固定解释。
她说：“我们到现在还不知道这部电影是关于什么的。”

已完结

利维坦Leviathan(2012)

6.0

7.8 6.5

又名：莉维达·地海之诗(台) / 海中巨兽 / 海中兽

类型：纪录片地区：法国

年份：2012 语言：英语

上映日期：2012-08-09(洛迦诺电影节) / 2013-08-28(法国)片长：87分钟

主演：未知

导演：吕西安·卡斯坦因-泰勒维瑞娜·帕拉韦尔

立即播放

利维坦的影评

章鱼 • 巨兽不可怕，可怕的是深海。2020-05-20

山山久 • 视觉挑战：技术形式创新如何为主题表达服务？2020-05-12

利维坦:学术和艺术电影的结合体——哈佛电影制作人的纷繁世界

利维坦Leviathan(2012)

利维坦的影评

章鱼 • 巨兽不可怕，可怕的是深海。2020-05-20

山山久 • 视觉挑战：技术形式创新如何为主题表达服务？2020-05-12

gotolive • 海中“巨兽”2020-03-27

23灵感 • 《利维坦》随记2020-03-05

不知 • 利维坦|观感像把鱼打在你脸上一样2020-02-26

昊子 • 人类学家拍纪录片获奖，全球第一例2019-03-10

Msconifer • ／2018-12-29

把噗 • 液态影像：卡斯坦因-泰勒与他的感官人类学实验室2017-01-09

扭扭 • 12.23 法文导演交流场笔记整理2017-01-04

CyniCyniCyniC • 法国文化中心映后谈2016-12-22

扭扭 • 学术和艺术电影的结合体——哈佛电影制作人的纷繁世界2016-12-21

罗宾汉 • 在电影语言方面打破常规的手法确实值得一赞2015-09-20

Luna • 海兽2015-08-19

Eco • 有关利维坦的一些断想2015-04-01

把噗 • 拍下便是作品2015-01-20

喵吉拉 • 美得不科学2014-10-23

peacebitch • 哥特式黑暗的肉体诗歌2014-08-31

I'M • 「Leviathan」与「Gravity」的对比2014-02-25

豆有 • 摄像机的捕捞2013-11-30

热门标签

未知热播榜

斗罗大陆1

推荐专题

利维坦:学术和艺术电影的结合体——哈佛电影制作人的纷繁世界

利维坦Leviathan(2012)

利维坦的影评

章鱼 • 巨兽不可怕，可怕的是深海。2020-05-20

山山久 • 视觉挑战：技术形式创新如何为主题表达服务？2020-05-12

gotolive • 海中“巨兽”2020-03-27

23灵感 • 《利维坦》随记2020-03-05

不知 • 利维坦|观感 像把鱼打在你脸上一样2020-02-26

昊子 • 人类学家拍纪录片获奖，全球第一例2019-03-10

Msconifer • ／2018-12-29

把噗 • 液态影像：卡斯坦因-泰勒与他的感官人类学实验室2017-01-09

扭扭 • 12.23 法文导演交流场 笔记整理2017-01-04

CyniCyniCyniC • 法国文化中心映后谈2016-12-22

扭扭 • 学术和艺术电影的结合体——哈佛电影制作人的纷繁世界2016-12-21

罗宾汉 • 在电影语言方面打破常规的手法确实值得一赞2015-09-20

Luna • 海兽2015-08-19

Eco • 有关利维坦的一些断想2015-04-01

把噗 • 拍下便是作品2015-01-20

喵吉拉 • 美得不科学2014-10-23

peacebitch • 哥特式黑暗的肉体诗歌2014-08-31

I'M • 「Leviathan」与「Gravity」的对比2014-02-25

豆有 • 摄像机的捕捞2013-11-30

热门标签

未知热播榜

斗罗大陆1

推荐专题

不知 • 利维坦|观感像把鱼打在你脸上一样2020-02-26

扭扭 • 12.23 法文导演交流场笔记整理2017-01-04