文/杨杰
一个人离开后的痕迹多久才会消除?扔掉他常穿的外套,收起白色袜子,也许还需要些时日忘记他手指淡淡烟草的味道。
  不过这些“回忆单品”或多或少都会存在于人的脑海深处。若有一天,整个人类都消失了,大自然会记得我们存在过吗?
  美国历史频道的纪录片《人类消失后》,模拟了世界人口数为零时,地球会变成啥样。听上去就像一个惊悚灾难片。
  随着发电站的关闭,象征财富的摩天大楼相继黯淡并像结婚蛋糕一样倒塌。《蒙娜丽莎的微笑》爬出虫子,杂草接管了波士顿的街区,藤蔓植物伸进白宫的窗户,鸽子在那里筑巢。洛杉矶富豪的游泳池变成臭水沟和蚊子的天堂,自由女神举了超过200年的火炬也将沉入海底。在人类消失1万年后,几乎所有人类文化的痕迹都被植物和沙石覆盖,地球上能看到的或许还剩埃及金字塔,但也几乎无法辨认了。
  这可不是脑洞大开的艺术家一厢情愿的想象。在制作纪录片时,导演采访了十几位相关领域的研究人员,用来证实:水泥森林最后只剩下森林。
  也许钢筋水泥从来就不像我们想象般坚固,人类消失后,鸟粪就能轻而易举打败它。有例为证,积累20年的鸟粪渗入美国明尼阿波利斯市一座8车道的钢筋大桥中,导致它在2007年毁灭性地倒塌。原理很简单,鸟类粪便中含有高浓度的氨和盐,与雨水混合就能腐蚀建筑。
  自然不怀好意又理所当然地接管了一切。在日本羽岛,人类消失得像他们出现时一样突然。
  羽岛本来是海洋上一块没有生命迹象的明礁,现在它又归于沉寂。自1890年丰富的矿藏被发现后,在将近一个世纪内,它都是日本的主要煤矿产区之一。四四方方的混凝土公寓楼一栋栋建起,电影院、诊所、商场、餐馆以及酒吧逐渐增加。在1959年的高峰时期,羽岛曾是世界上人口密度最大的城市,生活着5259名居民。
  二战以后,电视机、收音机等现代化奢侈品引进小岛。原本寸草不生的岛上开始涌出生机,员工和居民纷纷建起楼顶花园。然而,黄金时代非常短暂。1974年,随着石油取代煤成为首选能源,羽岛煤矿停产。当年4月,岛上最后一批居民回到日本本土,羽岛永久关闭。
  它像现代文明的缩影,人类消失后,这里只剩鬼魅般的回忆。海风把海水吹进高楼,使建筑物像威化饼干一样掉渣。有着木质百叶窗的商店倒塌了,地面散落着金属网。生锈的旧玩具、空荡的操场和儿童乐园变成一堆废铜烂铁。诊所里还留有一台X光机和带顶灯的检查椅。
  钢铁和石头筑成的高大显赫的纪念物难逃厄运,还有什么能留下呢?
  只有逃出笼子的鹦鹉,保留了已经消失的主人教它的词汇。再过一百年,鹦鹉仍可以从它的祖先那里习得人类语言,但这个对生存毫无用处的花活,可能早就被进化抛弃了。
  在美国西南部一个叫作陶斯的小镇上,也许还能听见电波传送着人声。没有电力供应,世界上绝大多数无线电广播都永远失声了。这个位于新墨西哥州的广播站,全靠太阳能运转,那地方人迹罕至,一切由电脑操控,没人控制也能向外界传送音乐。
  对于人类来说,一切早就失控了,但自然很快会恢复它的秩序。城市重新变回沼泽,高楼住满蝙蝠,新的生态系统逐渐形成。
  有一种动物,会在这场浩劫中成为最大赢家。“我敢打赌,在没有人类的世界里,猪极有可能活得最好。”亚特兰大学院的约翰教授以一种不容置疑的口吻说。因为猪是杂食动物,有一个垃圾桶一样的胃,吃嘛嘛香。还有一套金钟罩一样的免疫系统,抗病一流。家猪和野猪交配后生下的品种,更凶狠,更强壮。
  人类对于永垂不朽的追求也许压根儿就不可能成功,甚至还不如……猪。人们千方百计地在地球上留下痕迹,书籍、木乃伊、DNA芯片……但在人类消失的1亿年后,最终能够留存下来的并非人类所造之物。
  像恐龙骨骼一样,最终留下来的是组成人体的无机化合物,由钙磷酸盐组成的骨骼,还有牙齿,因为那层牙釉,它们存在得更久。那时候,我们身体的这些部分散落在草原和高山,随处可见,这就是人类躯体的最终命运。
来源:中国青年报 ( 2017年08月09日 11 版)

人类消失后 第一季Life After People(2009)

主演:James Lurie Steven S. Ross 

导演:James Grant Goldin 吉姆·亨塞 Frank Kosa Louis Tarantino Darryl Rehr Annie Azzariti 编剧:Douglas Cohen/Jim Hense