近几年，带着怀旧色彩的香港电影密集出现，值得引起我们的注意。《继园台七号》（2019）、《好好拍电影》（2020）、《龙虎武师》（2021）……不约而同将视角转向过去，为香港（时代/电影）作出总结。《继园台七号》刻画了上世纪六十年代末的香港“盛世”（电影里讲述者所言）；《好好拍电影》虽然是许鞍华个人纪录片，但因为许乃香港电影新浪潮的旗手，这部纪录片也就有了见证香港电影黄金年代的价值；《龙虎武师》则将目光转向香港电影特有的亚类型——功夫片，记录了香港武师行业由盛转衰的过程。

香港已不是当年多元文化混杂的香港，尤其在回归后，越发走向衰败。香港电影同样如此，随着资本退潮，香港影人要么北上合拍，要么固守本岛，拍摄反映香港市民生活的小成本电影。一切随着时代的变化，走向了不可挽回的困局。尤其“Z-Z”运动作为标志性事件，深度搅扰了香港社会的现状，让人警醒往昔岁月的美好。或许在这种社会现实的观照下，香港影人开始自发制作缅怀香港美好年代、香港电影黄金时代的电影。

导演杨凡称《继园台七号》是献给香港和电影的情书，无疑强烈反映出香港影人缅怀往昔的集体姿态。在此，需要加上一个前缀，即《继园台七号》是杨凡的个人情书，有着鲜明的作者风格。它讲述的不是普通港人认定的美好时代，而是杨凡心中最能代表香港辉煌过去的个人记忆。1965年定居香港时，杨凡十八岁，正值思想勃发的青春年华。两年后，香港发生六七暴动，作为左派青年的杨凡很可能参与其中。年轻时经历的社会变动，总会铭刻于我们的记忆中。杨凡将1967年的香港认定为 “盛世”，也就不足为怪。

《继园台七号》的主角是土生土长的香港大学生，与当年的杨凡差不多同一年纪。在一次家教过程中，他认识了南下隐居香港十余年的京剧名角，做奢侈品外贸生意的台湾妇人，以及正在求学的女儿。男学生、贵妇人与女学生之间发生了一段类似三角恋情的暧昧情愫。男学生恋慕着台湾妇人典雅而成熟的风韵，学生母亲则被男学生的青春与阳刚激发起被传统文化教习压抑的欲望（自比《红楼梦》里的妙玉）。两人之间产生了“发乎情、止乎礼”的暧昧情愫，肉体关系只发生在梦境与想象中。

男学生头次拜访女学生家的段落，是全片最为优美、最撩拨人心的片段。伴随着画外音悠远、怀旧的腔调，讲述者带领观众进入了镜头里堪称经典的相遇场景，文笔、场景和情绪之美，颇有民国小说的风韵。那是一种对逝去美好岁月的恋旧，镀着一层美好的金色光韵。借用电影里多次出现的普鲁斯特小说《追忆似水年华》，这段回忆起的岁月同样是“似水年华”。正是在回忆目光注视下、在回忆声音的讲述中，逝去的时光被重新寻回，寻回的也是杨凡个人对香港的记忆。

屋里是隐而未发的情欲，屋外是左派革命暴动。在欲望与热血交织的歌声中，青春交汇于此，但也止步于此。这种未尽的情缘，给人留下了无尽的惆怅与惋惜。杨凡用一种极慢的速率讲述这个从记忆里打捞起来的故事，通过戏里戏外的映照（男学生与台湾妇人多次共同观看电影，电影情节暗示着情感的变奏），中国传统小说叙事的笔法（讲述，而非叙述），用类似于京剧中悠扬、婉转的唱调，涂抹出颇具古典风味的美丽与哀愁。这确实是一封写给香港和电影的情书，但只存在于个体记忆里。