2022年4月8日

这部80年代后期的作品，尽管在豆瓣上的评分并不太高（7.6分），却依然是值得一看的杰作。在时光流走了越久之后，这种回顾式的观看更显得有特别的意味。

首先，它描写对爱情的回忆。影片一开始，男主角就已经老了，他因偶然的机缘和另一个老男人聊了自己的故事，也就是作为影片主体的爱情故事。故事讲的是一个婚外情，本身似乎有点老套，然而它的内涵却是常看常新。在契诃夫的原著《带小狗的女人》中，故事发生在两个俄国人之间，影片中则改编为不同国家的两个人身上。两个人的相遇，当然是一种偶然，却创造了奇迹。女神安娜的出现，改变了在家中窝囊憋屈的男主角的一切，使他感受到一种不一样的快乐，他愿意走入泥潭为安娜去捡那被风吹落的帽子；而安娜也尝到了深切的爱情，两人相处那天，她在枕头上流下了一片热泪，那个镜头使人难忘。男主角假装腿瘸，然而在追赶因惊惶而奔跑的女主角时，他跌倒了，妙的是，此时女主角先停下来转头看着，当她看到男主角好像没有大问题时，然后再继续惊叫、奔走。影片中的爱情，或是考虑到故事整体的丰满度与可看性，有与原著不一样的地方。一是影片中男主角和安娜没有继续下去，换言之，男主角后来退缩了，而原著中是一种开放式的、带着强烈现场感的、留有不尽余味的结局，换言之，虽然两人没有结果，却有一种誓死相依、之死靡它的渴望。二是影片中男主角对妻子艾丽莎依然是有感情的。他在面对妻子质问时，善意的欺骗她“没有什么”，实际上可以说是妥协，也可以说反映了某种深层现实。他最后说“如果现在死了，神会问我，你的人生中有什么值得你想起来”，他说了三个答案，“我只能记得小时候妈妈的儿歌，还有艾丽莎初夜的表情，还有俄罗斯的雾”，这诚然是富有文学性的话语，从中可见他对艾丽莎并非绝情。此外，男主角和妻子的闺蜜蒂娜之间似乎也有某种亲密的暧昧的关系，开场和后来疗养院那一段中，两人说话时常出现心不在焉的情况，一会儿忘记说什么，一会儿又急着插话。盖男主角本来是一个风流种子，蒂娜似是一个未曾得到的风流对象。另外，与男主角对话的男子，他讲述的爱情故事也是最后设置的一个小高潮。影片最后一个镜头，即此男子的妻子转过头来，观众看到的竟然是安娜，这使观众猜想她会不会就是安娜。按理说应该只是长得像而已，这也许是创作者故作狡黠之处。

其次，它承载对时代的隐喻。到上世纪80年代后期，俄国社会内部及人们的思想已经有了很多变动和转换，因而自觉不自觉地体现在艺术作品中，而杰出的艺术家似乎总能捕捉住社会人心层面某些隐微的奥秘。影片后半段男主角去俄罗斯联络建玻璃厂的故事，展现了当时俄国人对经济发展的思考。一方面，他们认为经济发展能带来社会进步，而进步是举世公认的价值潮流，因而他们开始接触西方主要是西欧，在片中则是与意大利人合作建造某玻璃厂，某些俄罗斯人热情地呼唤“进步万岁”。另一方面，他们对这种进步主义怀有本能的反省与抵触，预感到可能带来的环境问题，在片中则是通过青年人康斯坦丁之口说了出来，“我不反对你建工厂的事，但在这里就是不行，如果把森林当作燃料，河水就会枯竭，这样一来就没有生机了”。片中还附带讽刺了官僚作风，比如表面点头哈腰，实质却不合作、不签字，因为签字意味着出了事要负责。至于不签字的借口，要么“这地方没墨水”，要么伸出藏在袖子里的双手而假装没手，管你尴尬与否，就是公开耍流氓。同时讽刺了家长制作风，比如在外人面前装出一套，热情高昂地结队欢迎，在自己人面前却态度恶劣，人人心中冰冷愤怒。奴仆见了主人鬼吵鬼叫，主人则呵斥责骂习以为常。安娜的丈夫向男主角介绍自己的伯父，居然是一幅幼稚的漫画。至于那不知从何而起的具有传染性的无端狂笑，那迎接客人时的节日般的兴奋狂欢，这些体现俄罗斯人民传统个性与当时社会氛围的东西，应当是被肯定或被怜悯的，与那些讽刺混杂构成了对俄罗斯社会的某种观照。

最后，它包含对经典的致敬。男主角的扮演者马斯楚安尼曾是导演费里尼的御用男主角。这部影片中，不知是导演故意设置还是某种巧合，很多地方能看出费里尼的名片《八部半》的影子，尽管马斯楚安尼已经有些老态了。比如，在意大利的家中男主角弯着腰、循着某种节奏走路的样子，在某疗养院中排成一排去拿水喝的场景，还有具有暗号或咒语功能的小狗名字“萨巴奇卡”等设计，都自然地使人联想到《八部半》里的对应内容。至于男主角妻子闺蜜的丈夫叫马里奥，也是《八部半》中男主角好友的名字；男主角在安娜面前装瘸腿的情节，则使人想起《八部半》中马里奥的出场情况。当然，除了致敬，导演在影片中反映了俄罗斯人和他本人一些具有个性特点的东西，如反映与揭露了俄国社会某些虚伪、无聊、色厉内荏的状态。至于体现大众民俗的集体狂欢，在他的另一部杰作《西伯利亚理发师》中也有类似表现。影片配乐是法国人著名电影配乐家弗朗西斯·莱（Francis Lai）的作品，幽婉绵长，也很精彩，帮助影片在致敬经典时自身也向经典靠近。