每次落笔写这类无责任乱评,总会羞愧于豆瓣页面右边的那句严肃又正经的“本评论版权属于作者***”。再加之《人生的枷锁》(1934)可以称得上是小众电影中的最小众,即使本人落笔稍有不慎,讨来了人神共愤的千古骂名,这篇拙作也不得不勉为其难,屹立不倒于所谓“热门评论”一栏中。闲言少叙,正文开始,欢送“走在二流作家前列”的某小说家英魂、《人生的枷锁》原著拥趸以及打算永远以最端正态度审视本片的热心读者。

一、Cockney

众所周知,扮演本片中Mildred Rogers的Bette Davis出生并成长于美国。但是为了适应女主角的伦敦土著身份,Bette便毅然决然拿起了Cockney——伦敦本地腔。刚看到Mildred在咖啡馆/小饭店出场时,我觉得话说成这样对一个美国演员够不容易;看到Mildred和Philip反复拉锯,我觉得光听口音也得给后者折磨得够呛;到了最后,Mildred/Bette Davis发飚的一瞬,肖伯纳剧本《皮格马利翁》中的语音学家Higgins和他的一句警世名言突然在我脑海中浮现:

“A woman who utters such depressing and disgusting sounds has no right to be anywhere!”
“一个发出这么难听可怕声音的女人,无权待在任何地方!”

应时应景,这句话应该改造成:“一个足以发出这么难听可怕声音的女人,无权在古今中外的任何电影中担当女一号!”

结论:Bravo,Ms. Davis!你令本片成为了研究影史中Cockney的必备资料。

二、Leslie Howard

至今我所见到大多数评论都倾向于这种观点:扮演男主人公Philip Carey的Leslie Howard风头完全被当时尚无名气的Bette Davis压过。姑且不论Leslie Howard究竟演技如何,我们先来设想一下这样的可能性:尊重原著,多给Philip Carey的德国求学生活和巴黎艺术家生涯一点笔墨,是否这样一个Philip Carey就能在Mildred的高峰下显得略微光彩照人?

个人认为,Leslie Howard在影片5分钟到7分钟时,内翻的右脚被当作“a more interesting case”在全班同学面前展示的段落表演非常精彩;可是就算Howard再怎么惟妙惟肖地演活了一个自卑到无以复加的残疾人,也无助于触动问题的本质——那就是——Philip Carey的人格有缺陷!

IMDB上曾有人总结,可怜的Leslie Howard,短短一辈子,几乎从没演过一个理想角色。

Romeo and Juliet,罗密欧:从某个角度说,年轻而无能
Gone with the Wind,艾希礼:从某个角度说,阴郁又娘娘腔
A Free Soul,马球选手温斯罗普:从某个角度说,(至少一度)就是懦弱的化身
49th Parallel,艺术家:这部电影我暂时还没看过,但被那个评论者形容为the most bizarre and creepy role he/she has ever seen……⊙﹏⊙
Of Human Bondage,Philip Carey:怎么看都有明显受虐倾向

结论:Leslie Howard who?

三、“Yew cad... ”

总的来说,《人生的枷锁》(1934)不论是在IMDB还是豆瓣上都评价不高(尽管在所有改编版本里确实是评价最高的orz);但是电影开始后1小时零5分的Mildred的经典台词绝对不容错过!

(Philip Carey)“You disgust me.”
“Me?”
“I disgust YOU?”
……
(省略极具挖苦讽刺之能事的台词十余句,准独白长达一分钟)

仍然是在IMDB论坛上,听到有人说,每当he/she is feeling down,就听这段台词以便cheer himself/herself up……orz

不过说真的,Bette Davis在此处展现了极完美的功力。这也是本片唯一称得上是“万古流芳、永载史册”的段落。

人生的枷锁Of Human Bondage(1934)

又名:名士殉情记

上映日期:1934-07-20(美国)片长:83分钟

主演:莱斯利·霍华德 贝蒂·戴维斯 弗朗西丝·迪伊 凯·约翰逊  

导演:约翰·克伦威尔 编剧:莱斯特·科恩 Lester Cohen/威廉·萨默塞特·毛姆 W. Somerset Maugham