更新时间:2012-10-24

宝拉X:揭穿真相的双重谎言

对于电影导演们而言，苦闷时期的作品往往具有一种原始的美学冲击力，展现出肆意破坏、任意疯狂的特点。远有费里尼的《八部半》，近有拉斯•冯提尔的《反基督者》，这样蕴含强烈个人色彩的电影对于观众来说既是一次与创作者心灵的对话，又是一次对现实主义的逃离。卡拉克斯1999年的电影《宝拉X》就是这样，且不论那根据梅尔维尔原著书名首字母排列而成的片名，单就影片本身所散发出来的神秘气息和迷幻色彩，它就足够令人费解了。卡拉克斯也用这样一部电影向我们证明了现代电影在形式及内涵上所能达到的高度。它充满了颓废的幻觉、恐惧的哀伤以及神话般的庄严，在浓重的悲观主义情调中，展开了对理性、真理与秩序的战争。

一个外交官的儿子皮埃尔与母亲生活在一起，并有一位青梅竹马的未婚妻露丝，可是有一天一位幽灵般的女子闯入了他的生活，并声称是皮埃尔的姐姐，皮埃尔无可救药地迷恋上了这位女子，放弃了所拥有的一切，开始走向了通往毁灭的救赎之路……在梅尔维尔的原著小说中，皮埃尔是一个现代版的哈姆雷特形象，同样深陷在对自身与世界存在本质的煎熬中，也同样被困在乱伦的道德十字架上。在卡拉克斯的影片中，皮埃尔的的作家身份无疑是一种极具象征性的建构，作家通常代表着对灵魂、真理的探索者，而皮埃尔的笔名“阿拉丁”也正有“信仰的尊贵”的含义。对于皮埃尔，真理是深埋内心的高于一切的存在。父亲作为外交官，这是一种与他人沟通的职业，也是谎言的代表，但作家的使命却是通过与自己灵魂世界的沟通来寻找出真理。皮埃尔的反叛实则是对这个实证主义、物质主义、分析理性所包裹的庸俗世界的反叛。皮埃尔的表哥蒂尔伯特则是一个现代社会典型的犬儒主义者，一个秩序与理性的代表，以投资为职业更是资本主义社会的一种典型生活方式。在皮埃尔选择自我放逐之后，蒂尔伯特对落魄的皮埃尔的冷漠拒绝和故意嘲讽，让疯狂的皮埃尔最终用手枪杀死了他。自称为皮埃尔姐姐的伊莎贝拉则是影片中最核心的人物，她的出现让皮埃尔告别了虚华的谎言世界，而选择了去追求真理的痛苦。

影片前半部分充满了阳光与绿草，但伊莎贝拉却带来了黑暗和死亡。皮埃尔也由创作青春爱情小说转向了对虚无主义下生命存在与本质的创作。影片的这种主题无疑暗示着创作者卡拉克斯本人正面临着创作转型的痛苦与不安。在《宝拉X》后，卡拉克斯10多年没有新作品问世，而他又曾经表示这是他拍摄的“最差的一部电影”。在卡拉克斯的前期作品中疯狂而温柔的爱情神话贯穿始终，但《宝拉X》中的爱情却是一段乱伦的感情，男女主角表达爱情的方式也没有了《新桥恋人》中烟花下的狂舞般的浪漫，取而代之的是落魄的生活、衰老的身体和夸张、暴力的性爱。影片中的三角恋不是一种爱情的表现形式，更像是主人公迷茫精神世界混乱与无助的表征。卡拉克斯没有在皮埃尔、伊莎贝拉与未婚妻露丝以及皮埃尔、露丝、蒂尔伯特这些三角恋关系上浪费时间，他隐藏了所有情感，却极力表达出一切的焦虑。卡拉克斯要告别“爱情”的主题，走向更深层、更黑暗的人之本质。最终皮埃尔选择了自我毁灭，而卡拉克斯拍出了“最差的电影”。

失控的皮埃尔反复出现的一个幻觉：他和伊莎贝拉在红色鲜血的深渊里挣扎，相拥爱抚，至死不分。伊莎贝拉是堕落的象征，却也是真理的化身，她知道家族所隐藏的重大秘密，也是一种真实、原始生活方式的代表，可是这一切真的就是真实吗？还是她只是一个皮埃尔内心投射的幻象？皮埃尔被押上了警车，伊莎贝拉也绝望地选择了自杀。真理的破灭是影片最终告诉我们的答案，杀死了代表虚伪与谎言的蒂尔伯特，真理也随之消失了。在这一刻，伊莎贝拉的那句话“我是你的姐姐，我告诉你的都是真的”就更像是关于真理的双重谎言：一面是这个世界存在着你所不知道的真理；另一面则是你最后可以找到它。

整部影片就像是一出飞蛾扑火的噩梦。在后半段中，影片的重要场景离开了之前的豪华庄园，来到了一个充斥着狂躁乐曲和各种“怪人”的废弃厂房，由一种前工业时代的田园牧歌过渡到后工业时代的机器焦虑。皮埃尔的头发、胡子越长越长，腿脚也越来越不灵便，他的心灵在苍老，灵魂正在迷失。在追求“真理”的过程中，皮埃尔却又陷入到谎言的陷阱里：他把乐队指挥的创意用在了自己的小说里，他不得不接受这种最让人难堪的失败。皮埃尔的悲剧就在于他以超出自身能力的勇气妄想去证明其实并不存在的真理。

对于卡拉克斯，我想，他对自我的怀疑与皮埃尔一样，在创作的瓶颈期，他也在试图拍出更本质、更纯粹的电影，但他的不自信让他只能用神秘、破碎的谜一般的影像来表达自己的无奈，这是《宝拉X》的不完美之处，但也是它的伟大之处。它明确表达了创作者的思考和忧虑，可是关于这部电影的一切最终仍然只是个问号。这就是现代艺术：没有绝对的真理，只有相对的谎言。我们也不必死盯着那些昙花一现的美丽，我们必须看到梦与无意识背后的恐惧和压抑，因为既然我们对获得真理已经无能为力，那就只能用一种新的迷幻来代替这个陈腐的贪得无厌的世界。幻想的力量足以帮助我们战胜真理。