更新时间:2019-08-07

红花绿叶:《红花绿叶》：地理电影与神性光辉

《红花绿叶》：地理电影与神性光辉
文：王小鲁

我认为《红花绿叶》是一部伦理片，也是一部地理片。当然我觉得它最了不起的地方在于它拍出了生命的内在性。两个存有罅隙但心存善意的人在日常生活互动中，让爱在心灵深处源源不断地流淌了出来。那种流淌超越了利益计较，是一对年轻男女在心灵世界沉静下来后，所展现的一种存在的必然性。这种展现在国产片中十分少见。

刚在电影院坐下来的时候，电影中出现的浓郁色调、大量自然外景空镜、黄土高原的场景选择，以及一段抒情色彩较强的音乐，都让我担心这部影片是不是又陷入某一代的美学窠臼和艺术惯例。但影片开始不久后，这种担心就消失了。
它开始描述一对男女之间的关系，是非常局部的细节，他们的情感互动和身体动作中有着微妙的可信的逻辑。这就是影片最难实现也最难评价的部分。这是一种整体的协调感。

阿西燕和古柏
我说这部影片是伦理片，因为它从开始就提供了一个伦理困境，给出了一个反道德的生活事件。古柏年幼时疑似得了癫痫症，自己也不打算结婚，这出于自尊，他不希望拖累别人。但古柏的母亲让媒婆张罗，利用隐瞒古柏病情的手段，为他找到了漂亮女孩阿西燕。两人成婚不久事情就败露了，古柏母亲不仅欺骗了女方，也向儿子隐瞒了女方的恋爱史……
两位无辜的年轻人一开始就要面对这个被给予的污损的生活格局。如何处理这一切构成了这部影片的真正起点，也构成了一则文化寓言，而且在叙事上具有某种难度。因为电影必须处理这个伦理问题，所以我说这是一部伦理片。但这里的伦理不是我们所通常遭遇的都市伦理，要讲清楚它，必须要讲述它所在的地理位置——宁夏西海固，以及这个地理位置的特殊精神背景。

我认为凡是要加上地理特殊性才能准确释义的影片，可以将之称作“地理片”——古柏和阿西燕的奇特的婚姻，还有，阿西燕虽然和前男友有一段深刻的恋爱史，但前男友车祸去世了，这感情终结于她和古柏认识之前，古柏得知后反应如此之大，也许我们必须借助于西海固这个地理名词来解释。
如前所言，在那个困境或者说戏剧情境搭建起来之后，非常有趣的是，导演从这里开始着力展现日常生活中的琐碎互动。两个年轻人都怕自己被对方嫌弃，分开来睡，但深夜光景，两人还是凑到了一起。他们仍然被对方所吸引。当古柏有病的消息被阿西燕知道后，古柏以为阿西燕逃离了，他虽然失落，但仍然喃喃自语，认为阿西燕做的对，并未将过错推到对方身上。事实上阿西燕并未离开。

这对年轻夫妇来到阿西燕家，阿西燕前男友的家人来请客，阿西燕母亲代为拒绝，但父亲却认为他们必须去，阿西燕在前男友家为他上香。事情在某种程度上是主动败露的，片中的父亲（以及电影创作者）其实是让大家直面生活，生活不能总是在回避当中。
阿西燕的一次离家出走，主要也并非来自于利益被损害，而是她发现古柏对她的不满。古柏去岳父家接阿西燕，却拙于表达情感，只能远远看着，电影用慢镜头呈现了劳动中的阿西燕，那里有古柏的情感投射。

阿西燕是自己回来的，她回来的场景被电影镜头表现得美丽无比，田野中的树叶金碧辉煌。古柏没有直接去迎接，而是去小商店买了很多吃的等着阿西燕。阿西燕回到房间里不经意的对话，让观众听出，她是在月经结束之后自行回来了，而且她说，我昨天刚洗干净——这也许是女性书写的细腻之处，不知道原著中是否存在这个情节。
电影并没有回避情爱的暗示，这是这对年轻夫妇日常生活互动的重要环节。
当天晚上，在古柏妹妹的房间，女孩为嫂子唱了一首民歌，内容是一个男子无常后，女孩对他的思念。这个段落里有人性之美，在很多层面发散着光芒。

从这里可以看到创作者对于生活的理解，以及对于这种理解的含蓄的表达。影片展现了人们之间的善意以及伦理的恰当性。在前门某影院的首映式上，主持人例行了采访了很多电影人，所有人都在说，这部影片朴实，温暖，善良。这些话都很普通，但事实上，让善良表现在人物关系上，其实是非常有难度的。只有王小帅导演说到了电影中的伦理处理——古柏是否应该出于善意向阿西燕隐瞒另外一个秘密？电影最终还是让古柏说出了这个秘密。这让观众觉得释然。
阿西燕怀孕后，大夫爸告诉古柏，他的病可能会遗传，暗示应该打胎，家人都告诉古柏不要告诉阿西燕，但在最后一场戏中，两人走在大雪纷飞的田间道路上的时候，古柏还是告诉了阿西燕。阿西燕说，这种事，谁知道呢。电影和电影中的人物都没有以现代知识来断绝生活的希望。

电影在这个很小的情节上戛然而止，出乎所有人意料。我觉得这是高明的，在这个非常小的情节里结束说明了导演认为到此已经具有了影片的完整性，而那些日常生活的琐碎的情感细节和话语，被赋予了观众意想不到的重要性，这就是这部影片的哲学。
对于这部充满这些琐屑情节的影片，一般人会认为《红花绿叶》是一部小品式的电影，但其实影片中包含了一个特别完整的文化结构，它也非常含蓄地暗示了西海固这个空间的精神性。

电影中的“大夫爸”被赋予了某种象征意义。这人没有子女，和妻子在村子里开诊所，诊所同时是一个小商店，他经常给予古柏一些建议，比如说古柏的病不适合过性生活，按照医学知识，不适合生育。
我们可以通过电影的情节设定来感知这个“大夫爸”，它被设定为某种意义上的反面人物。通过人物对话，我们知道古柏的病可能是因为小时候被大夫爸打了青霉素，他还和古柏争低保，而事实上他非常富裕。因此，他身上所具有的因素都是需要被超越的，这些因素包括商业的、知识的……

这可以说是电影中明确的思想表达。电影中还有隐约存在另一个维度的介入——城市。从人物的对话中，我们知道古柏以前在兰州打工，他后来因为妻子离家出走而打算再次去往城市，却在中途折返，他在山坡上有一段画外音，说了他对城市的印象，他曾经在城里买过彩票，最终什么也没有得到。
这也可以看作是对城市的表态。那段画外音讲述的时候，使用了山对面的城市空镜，偶尔叠化出一个类似于清真寺的建筑。而电影中时常出现的大自然的空镜头，则仿佛为神性的降临提供了空间。

这是一个重要的维度，是整部电影大结构中的一个支柱。我不知道电影生产过程和后期处理时做了怎样的调整，但我仍然能从一些地方感受到其中的宗教意识。比如开头时空气中隐约传来的诵经声，还有对话时大家偶尔所提到的真主。电影人物时常引用经文来否定大夫爸的断言，他们说，你又不是真主。
其实这些因素被隐去一部分，电影也仍然具有叙事上的完整性。那个在善意谎言撮合下结合的家庭，对于这对西海固青年来说，是一种前定，一个先验的存在，那是别人的问题，不是他们的问题。但是他们要处理这一切。他们之间表现出来的平等和爱，与上一代家长不同，上一代人的生活中，女性的被动性时常在电影中被体现，而现在电影表达的是西海固新一代农村青年，他们具有着坚定而自省的生活态度，我在上面已经描述了他们生活互动的一部分，我惊讶于他们在日常生活的肃静当中所发展出来的自然而美好的关系。

阿西燕怀孕之后害喜，想吃生瓜子。古柏夜间两次去野外偷向日葵。两人的互动让人深感生命的美好。扮演古柏的演员罗克望是非职业演员，他的木讷和内在激情都演绎地很准确，他让我们认同这个人物并进而认同整个故事。阿西燕和其他演员的表演也很好。
电影作者显然对于西海固以及作为象征的西海固的一代新人，有着非常美好的印象与期待。
这也正是电影所力图证明的，他们并不需要借助于外在的东西，或者说超越了那些外在元素——商业的、知识的、现代文明的，他们才更能够通过回到内心、回到生命的本质和内在性上，来实现真正的幸福。

电影提供了那样的一个空间，西海固的一个普通的村落，一个安静的房间里面的一张土炕，生命似乎在这个静默的空间中生长出自己的花朵来，这里似乎具备着解决一切问题的精神源泉。虽然影片也时常借助于经文的提示，如古柏所引用的“哪怕一个残缺的麻雀，它的指望也是全美的。”但这种观念和信仰，完全也可以从人的生命内在中发展出来。
所以我觉得这部“小电影”的伟大之处，在于拍摄出了一种日常生存中的神性光辉。所以我觉得它非常独特，令人难以忘怀。编剧阿美说这部影片是一部寓言式的电影，我也觉得很有道理。