毕业后,我一直在做后台工作,有上班听节目的自由,所以就心不在焉地做了很多笔记,譬如摩天轮、轻阅读、单读,那会儿单读还没收费。我都不知道是怎样边工作,边记录下了些许有趣的瞬间。用西川先生的话说,记录下了诗意。
如今,我还在后台工作,但却没有上班听节目的自由。我现在下了班在家,正听着许知远先生的《单读·第二季》,敲打这篇小文,却发现写出来的文字与我是疏离的。实在无法一心二用了。可能我对写作比之工作要用心很多,虽是没人看的文字,倒也珍重。另外说来,或许也是对单读的珍重。
可不知怎么回事,现在很少能记下诗意了,或是我太忙了,也或是许先生太忙了。不过这次谈西川,他倒是连续花了两集的时间,一集名“朋友”,另一集名“想象北京”;前者讲西川和他的朋友海子、骆一禾,所谓北大三杰,后者则是讲西川三十出头的一篇解构北京、想象北京的散文。
他最近真是对西川着了迷。
对西川着迷的不只是许先生,豆瓣的《如是》最近也制作了一集西川的视频访谈。沈小姐抬着她一贯懵懂的脸,更像一个可爱的听众。我无意苛责她,毕竟想做个很文艺的青年,需要看的书、读的人和投入的时间,未免太多了。我发现豆瓣请的这些嘉宾,真的很有礼貌,也很有表达的欲望,话匣子打开像自来水一样。
许先生相比沈小姐,无疑是要深刻很多,可他的采访有时却未必有他想象的那么深刻。对于嘉宾来讲,沉寂无人时的思考和镜头前的表达,往往是两种语境。同样,许先生作为旁观者时的娓娓道来,似乎比《十三邀》里直面偶像要来的更有层次、更自圆其说,也更贴近嘉宾本身。毕竟嘉宾很多时候,已经忘了自己做过的事情、写过的文字、说过的话。时间是溪流,人生是被打磨的石子儿。时间不息,江河不止。
所以,从《如是》看真实的存在,从《单读》听许先生讲述灵魂,你不知道前者是否真的那么真实,也不知道后者是否真的只是想象。
西川老矣,朗诵诗歌的语调却不老,诗人有颗摇滚的心。但我感觉,他真的与过去告别很久了。

如是 第一季(2017)

主演:沈星 朴树 白先勇 冯仑 姚谦 林奕华 阮义忠 杨照 西川  

导演:未知