2017年底直至持续整个2018年是我人生最灰暗又最光明的一段时间。2017年底，最疼爱我的父亲抢救无效去世，2018年上半年我第一次谈了恋爱，刻了有关我父亲的纹身，有两个，一个在左胸口靠近心脏的位置，一个在左手臂内侧。2018年下半年，我恋爱失败，几乎屏蔽了所有的社交圈，经历保研失败，考研复习的煎熬以及可预料到的考研失败。2019年的我依旧过的浑浑噩噩，找不到来时的和未来的路。
父亲不喜欢拍照，唯一保留下来的仅有他的证件照和一次聚会上我拍摄的他头戴生日帽，咧嘴大笑的照片，我拿了其中一件证件照放在大学宿舍的一个角落，而另一张照片被我锁在手机相册里。有一天晚上，室友在跟她爸爸通电话，我又想起了我的父亲，我像一个在沙漠中徒步行走渴求水源一样的人向我母亲呼救，她在手机那端给我播放父亲生前微信里留下的语音，在听到他特有的轻松诙谐的语调和属于他的声音的时候，眼泪不知不觉的流了一脸。我想念他
在他去世后，我突然觉得他就像一阵风一样吹走了，家里空空荡荡地没有留下他的任何一件衣物，就连我在他死亡的急救室里而后小心翼翼捧在手上的破旧脱胶的皮鞋也被存放进了放有他白骨的棺材里。我从未从女儿的或者其他的视角认真思考过他作为一个活生生的人有着怎样的哀愁，痛苦与悲伤亦或快乐。历史系大三本科生的一门课程给了我了解他的机会，我回家重新走过那五座桥，拍摄了谐音“乌桥”的一支纪念我父亲的视频，视频开头是一只乌鸦停在电线杆上，我自己用吉他弹的《天空之城》用作这支视频的背景音乐。我翻看了他过去几年的工作簿，采访了他的兄弟姐妹，侄女外甥还有妻子，时间虽然过去了，一切都在正常生长，但当我揭开伤口的时候，总有那么多的泪水和沉默。所以，在世界的沉默中是对的。最后陪伴我们的总是沉默，留白。
我把象征他名字的木兰花刻在我的左胸口，“sing songs to papa, never feel loney”刻在我的左手臂内侧，就成为了现在的木兰歌，寄托了希望我能继续替他活下去的愿望。他离开我已经一年多时间了，在这一年里我为了逃避伤痛，做了很多事情，爱过人也伤害过人，选择原谅了一些人和不原谅一些人。但其实我从来也没有真正的恨过一个人，只是有些话还是不要说开好。以往的一切就让他包裹起来随着时间的洪流席卷而过好了，我只能抓住现在的每一分每一秒。
