这个条目下粉丝战争的味道太浓，还是用篇正经一点的影评冲淡一下吧。原载于微信公众号“一只挖掘姬”， 本文为未编辑原版。

少年时期的勒布朗·詹姆斯把任天堂Gameboy扔进垃圾桶，成为一段篮球球坛传奇的开端。从此他全身心投入到篮球运动之中，最终成为一代巨星。

少年时期的多米尼克·詹姆斯拥有强大的编程天赋，他发明了通过手机摄像头扫描生成虚拟建模的软件，并自主开发了走夸张炫酷路线的篮球游戏《多之球》（Dom Ball）。他受邀参加E3大展的游戏设计营，但是篮球巨星父亲勒布朗则觉得他应该呆在篮球训练营中好好锻炼球技。

两代人对篮球和游戏的不同倾向，构成了电影《空中大灌篮：新传奇》（Space Jam: A New Legacy，下称《空中大灌篮2》）的冲突主线。

追赶乔丹新赛道

1996年，华纳与篮球巨星迈克尔·乔丹合作，推出真人与动画混合的电影《空中大灌篮》。“飞人”在电影中本色出演自己，带领兔八哥、达菲鸭、翠迪鸟、哔哔鸟等华纳经典动画《乐一通》（Looney Tunes）与邪恶外星人进行篮球比赛，避免卡通明星被外星人奴役。

电影的评价不算太高，IMDB评分4.2、烂番茄新鲜度才31%。不过有乔丹金字招牌和真人卡通混合为卖点，影片商业收益出色，获得2.5亿美元票房。而各种周边衍生品的销售收益，更号称超过40亿美元。乔丹出演电影并担纲主角，也成为体育明星跨界娱乐的经典案例。

25年后，《空中大灌篮》迎来续集，担纲巨星变成詹姆斯。詹姆斯一直被视为有资格竞争“史上最佳篮球运动员”的人物，但要夺得这个称号，乔丹是必须逾越的关卡。除了在竞技场上争取更多荣誉外，詹姆斯也希望在场外取得比肩乔丹的成就。乔丹创业，詹姆斯也创业；乔丹投资体育俱乐部，詹姆斯也投资体育俱乐部；乔丹当电影主角，詹姆斯也当电影主角。

取得《空中大灌篮》续集的拍摄权后，詹姆斯亲自担任电影制片人，通过深入参与电影制作过程，来保证自己在大银幕上尽显表演天赋。相对于《空中大灌篮》中乔丹被华纳动画群星硬拉过来、一副“工具人”的样子，《空中大灌篮2》的詹姆斯有更大的演绎空间。

《空中大灌篮2》的主题是“父子和解”，詹姆斯希望儿子多米尼克好好练篮球，但多米尼克更大的兴趣在于开发游戏。一个邪恶的虚拟算法抓住这个空子，把詹姆斯父子都带进名为“华纳3000娱乐服务器宇宙”（Warner 3000 Entertainment Serververse）的虚拟世界，让他们在篮球场上对抗。

在两父子从隔阂到理解的过程中，詹姆斯有很多机会表现他的深沉父爱。在和解的段落中，詹姆斯甚至要表演哭戏，对非专业演员来说可谓大考验。但詹姆斯成功利用这机会，诠释出一个比当年乔丹更有“戏味”的角色。

以家庭线为主题，意味着家人角色在《空中大灌篮2》中也非常重要。《空中大灌篮》中的乔丹家庭成员虽然是由演员来饰演，但采用的是现实中家庭成员的名字。《空中大灌篮2》则除了詹姆斯母亲之外，其他家庭成员的名字都属于电影原创。例如电影与詹姆斯有龃龉的是次子多米尼克，而现实中的詹姆斯次子名字叫布莱斯。

飞天遁地的篮球乱战

与《空中大灌篮》一样，《空中大灌篮2》的高潮戏也是篮球赛。对阵双方的主将分别是詹姆斯和多米尼克，而战场则来自《多之球》的游戏场景。

比赛规则也采用《多之球》模式。除了正常篮球得分外，比赛的计分方式还包括“风格分”，进球的过程越酷炫，得分越高。最终双方的得分均超过1000分。

虽然《空中大灌篮》和《空中大灌篮2》都是幻想类作品，但后者的正经篮球场面比前者更少。例如多米尼克通过踩中球场地板的“弹跳增加”区域，半空中盖帽詹姆斯。而现实篮球名将、“浓眉”安东尼·戴维斯客串参演，其角色长着巨大翅膀，可以在空中飞行得分。篮架还可以自由移动，反派队伍投球投歪了，裁判“作弊”把篮架移动到球的落点位置，令反派队伍一下获得33分。

值得玩味的元素恰恰在这里。《空中大灌篮》仍然算是“篮球电影”，而《空中大灌篮2》更像“游戏电影”。

《空中大灌篮2》显然是一个篮球界利用好莱坞力量强势宣传的项目。电影中NBA、耐克的标志不停刷屏，幕后更加与詹姆斯一起深度参与制作。但电影最终展示出来的效果，却是篮球界整体向“新新人类”发出“投诚”宣言：

“玩你们的游戏吧，记得带上我们玩。”

“青年文化”≠“亚文化”

生于互联网时代的孩子被称为“Z世代”，其成长历程一直由数字娱乐陪伴。电子游戏、社交网络、视频直播……快节奏、强刺激的数字内容才是“Z世代”青睐的娱乐方式。传统体育即使也不乏劲歌热舞、华灯靓影来包装，但却也早已察觉到数字娱乐的冲击。他们有深深的危机感，认为在“Z世代”的娱乐方式竞争中逐渐处于下风。

年轻人喜欢数字化，传统体育也在竭力往数字化转型。开通社交网络账号、进驻流媒体平台、与电子竞技互动……传统体育做了很多努力。

但过去的这些努力，传统体育始终端着一副老大哥姿态：我们的内容是完美的，只是我们需要用年轻人喜欢的手段去传递内容。

然而詹姆斯通过《空中大灌篮2》很直白地说，我们不再是老大。如果不改变观念，我们最后更只能变成老黄历。

回顾历史，篮球文化——准确地说，是美式篮球文化——一直是各类青年亚文化现象走进主流的重要通道。说唱、涂鸦、街舞、运动鞋……这些如今大众耳熟能详的日常社会文化现象，都是自篮球圈子开始风靡。

不过上述元素本身就与篮球紧密相关。因此，并非篮球包容了亚文化，而是篮球本身就拥有亚文化元素。NBA所倡导的职业篮球走红后，这些亚文化元素才得以为社会主流所承认。

而电子游戏、数字娱乐虽然代表“青年之选”，但又不能完全与亚文化画等号，毕竟这个时代已经被称为“数字时代”，数字是人类科技发展的主题词之一。同时，电子游戏、数字娱乐也不是篮球与生俱来的特性。所以篮球与游戏彼此之间的接纳关系，不能完全以篮球与说唱涂鸦的关系作为蓝本。

说到底，如何与数字娱乐在竞争中共存，是摆在传统体育面前的难题。

老詹号令玩游戏

从《空中大灌篮2》来看，詹姆斯对传统体育与数字娱乐之争，不但看好后者，更认为前者的出路就是成为后者的一部分。

表面上看，《空中大灌篮2》想表达的是“尊重”和“理解”。詹姆斯不理解孩子对游戏创作的热情，造成双方隔阂，差点酿成永远困于虚拟世界的恶果。同时詹姆斯球队落后于反派队伍时，詹姆斯也是通过理解并接受《乐一通》群星的胡闹打球风格，才找到翻盘的机会。

而从内里来看，詹姆斯很明白地点出，“尊重”和“理解”的内容，就是年轻人对数字娱乐的热情。

高潮部分的炫酷篮球赛，完全为喜欢花哨、幻想的年轻人而设。这个无拘无束的赛场，顺应了年轻人不愿接受老规矩拘束的思路。传统的篮球形象被打入冷宫。

父子情主线更是詹姆斯思路的终极反映。老爸小时候扔Gameboy，儿子小时候开发游戏。代际观念的对立完全以游戏为代表意象。

詹姆斯强调，老一辈正在努力消灭这种对立，下一辈完全可以自由选择自己的路。所以电影中詹姆斯的妻子早早就要求詹姆斯去玩一下儿子开发的游戏，并且夸赞他的出色成就。詹姆斯也十分开明，马上接受妻子建议，只是因为游戏出现了程序错误（这个程序错误成为高潮战的大伏笔），而来不及表扬儿子。

而高潮战期间，詹姆斯终于夸赞多米尼克开发的游戏“精彩”，并且为没有早点认识这款游戏的过人之处而道歉。这场道歉将多米尼克从反派队伍的阵营中拉回来，是詹姆斯球队逆转的又一关键。

商业奇才的行业预测

詹姆斯不但在球场上成就斐然，而且极具商业头脑。他2008年代言Beats耳机品牌获得该公司1%股份。后来Beats被苹果收购。詹姆斯从中赚到3000万美元。他也是英超足球俱乐部利物浦的小股东，利物浦近年先后赢得欧冠和英超冠军后，詹姆斯也从中收获五六倍的投资回报。他2012年投资的披萨店“烈焰披萨”（Blaze Pizza），经历一段快速扩张后成为了美国餐饮业历史上增长速度最快的连锁餐厅品牌，四年间从两家分店暴增到了200家。

无论他的投资思路是来自高人指点还是个人心得，詹姆斯的商业才华都不容小觑。因此，当这位有资格当选“历史最佳”的篮球巨星，把一部“篮球电影”变成“游戏电影”时，他对行业未来的判断也值得留意。

《空中大灌篮2》最耐人寻味的“投诚”桥段在于结局。回到现实的两父子心结已解开，多米尼克拿着篮球，准备前往篮球训练营。但詹姆斯把他送到E3大展现场，多米尼克又惊又喜，发出灿烂的微笑。

多米尼克走进E3会场，但手上仍然捧着篮球。这就是詹姆斯想说的：“带上我玩。”

詹姆斯煞费苦心，代表老一辈又道歉又夸奖。似乎正是这样，多米尼克才愿意带着篮球进去E3会场。否则他把篮球抛到一边，仿佛暗示了年轻人未来也会把传统体育项目抛到古董陈列室。

《空中大灌篮2》的副标题常被翻译成“新传奇”，但实际上“Legacy”本身更偏重于“遗产”“传承”的意思。詹姆斯把篮球交给儿子、儿子抱着篮球进入游戏展，暗含“詹皇”的三个“似乎”： 他似乎只能期待，日益发达的游戏产业，未来仍有篮球的影子，以维持篮球的传承；他似乎正在预测，篮球的未来，终将变成篮球游戏；他还似乎身上没有什么“篮球人”的包袱，只是在商言商，相信数字才是比传统体育利润更丰厚的大好世界。