盼了一年，这部季季封神的纪录片终于回来了！
前三季豆瓣全部9.3+。
第二季甚至因为“技术原因”惨遭下架，但这不影响它的知名度。“保姆偷子案”、“PUA把妹大法”、“伊拉克战场的中国雇佣兵”......该纪录片的多集内容都曾引发了大众的极高讨论。
如今，第四季《和陌生人说话》低调上线，主持人依旧是陈晓楠。
因为看过该节目的人太少，豆瓣还未出分，但前排已是清一色的好评。
“加油，一起走下去，陌生人。”
“感受到人和人之间的平等与平静，也让我看到人生百态。”
“小人物的精彩，这就是有梦想的狂奔者，这就是真实的人间。”
“每个人都是自己生活里的诗人。”
开播首期，该片讲述了义乌直播带货人的故事，风格与前三季一致——魔幻现实，人生冷暖，见人阅事。
01直播
106.53亿元。
这是10月20日，淘宝主播李佳琦的双十一预售销售额。
紧跟其后的薇娅战绩达到82.52亿元。
两大主播的观看人数接近5亿。
他们本人成了富人、成功、奇迹的代名词。
头部主播的身后，在中国义乌的北下朱村，还有千千万万渴望成为“李佳琦”的主播们。
比如他。
一身黑帮大哥打扮，边展示独门绝技“刀削白菜”，边疯狂输出贯口：东风吹那个战鼓擂，我家的皮衣怕过谁......
旁边一位大哥敲锣打鼓适时烘托氛围，和现场的观众互动：
好不好！（好！）妙不妙！（妙！）
观众们人手一部手机拍摄，是猎奇，更是为了流量。
而流量，能直接转化为财富。
北下朱村商品廉价，物流发达，被称为“世界小商品中心”，吸引了全国各地的带货直播。
主播们通过直播软件推销商家货品。每卖出一件，主播能获得相应提成。
主播们要做的，只是卖出去。
最难的，也是卖出去。
北下朱村。成了淘金者的地狱和天堂，有近2万人做电商，其中1/4是主播。
每个主播都期待“爆单”，希望某条短视频或某场直播突然大火，拉动几万乃至几十万的销售量，一夜致富。
为此，每位主播都使出浑身解数。
这位，身边站着“黑白双煞”，与主播“斗智斗勇”，“阻止”主播为粉丝送福利。
这位，扮成小丑，拼命向观众宣传洗衣凝珠的好处。
这位，古装与现代结合，上演“济公与阿宝”的卖货奇事。
一位主播将此地形容为梁山泊，“在这里，没人会因为你穷，你负债，你出身低微看不起你，英雄不问出处。”
来这之前，他们各有各的故事。
02为了钱
“赚到钱就回家，赚不到我就不回去了，不然还得贴路费。”
英姐爽朗又不无遗憾地说道。
英姐今年51岁，瘦削娇小，看起来更老些。她总背着大大的双肩包，里面装着各类选品，她称自己“就是个普通的农村老太太”。
英姐以前在老家吉林卖烤玉米和地瓜，每天三四点起床，晚上九十点收摊，平均每天能卖一二百。靠这个，她供儿子读完了大学。
英姐来义乌，是因为培训带货主播的广告，广告称“一年赚不够10万算我输”。
以前只会玩老人机的英姐，学着剪视频攒粉丝，以草根主播的身份开始创业。
源头哥，创业失败后身负巨债来到北下朱。
他和英姐一样，渴望成功。他说：“留守儿童、空巢老人全让我家人占了，我不能再穷下去了。”
2020年，一位直播被泼冷水的视频走红，为主播带来了一夜爆单。第二天，北下朱很多主播纷纷模仿。
源头哥给自己定下KPI，每天保底被泼50——80盆，连续两个月。
远在老家的女儿看到后问：“爸爸，冬天这么冷，你怎么还泼啊？”
陈晓楠也问：“为什么冬天也要泼。”
他说：“少见啊，做流量的本质一定要少见。”
但被泼没给源头哥带来爆单，反而让他差点得心肌炎。
憨吉，安徽人，因为承包公司被拖欠尾款，欠了四百多万。
他来北下朱是背水一战，“债主在等着，父母在等着，亏钱的朋友在等着，孩子在等着。”
王延平，33岁，他说自己年少成名，小说《淤泥》是西安排名第三的畅销书，仅次于贾平凹和六六。因为经商失败，他来北下朱做直播。
皮衣哥，曾在内蒙做旅游业，嘴皮子溜。疫情后收入锐减，他和媳妇吃了一冬的咸菜。
后来，他只身到北下朱做直播。
刚开始时，他一个人对着没人的直播间说两三个小时，看着人气太少焦虑到睡不好。
但他知道，媳妇永远会看他的直播。
他自言：天天和媳妇说话，就是只能她听声，我听不了。
卖皮衣时，他热得浑身汗湿，自我打趣：“没有汗水，哪来的薪水。”
一天，他直播卖雨伞，一边表演，一边讲顺口溜：
“使劲扯，使劲拽，咋扯咋拽拽不坏；
山外青山楼外楼，咱家雨伞特别牛；
咱家伞头特别大，刮风下雨都不怕…”
突然，他迎来了爆单，销售量蹭蹭上涨。他不敢停，连着直播了12个小时，直到体力不支。
那场直播，他卖了2.2万把伞，挣了30多万。
后来，他还了债，给媳妇买了车，感慨“北下朱”救了他的命。
但99%的人，没有这份幸运。
03清明上河图
有人直播了两天，挣了5块。
有人直播了两个月，挣了95.91元。
新人主播何祥珠说，他用心做出来的短视频，只有37个播放量，李佳琦的成功像个神话。
到北下朱最初的几个月里，英姐最好的直播成绩，是一天挣2000块钱，更多时候数据不佳。和她一起来的老伴，后来远赴苏州打工。
直播间，英姐谈到老伴掉了泪。她赶紧扯下套头围巾，裹住了脸。
2021年元旦，英姐站在街头，对着镜头振臂高呼：“2020，实属不易，2021，扭转乾坤，一起加油！”
晚上，她给父母打电话，祝他们新年快乐，许诺挣钱后接他们来转转。母亲问她缺不缺钱，英姐说完不缺，哭成了泪人。
后来，憨吉和节目组失去了联系，短视频也不再更新。
源头哥已经在北下朱呆了两年，以这里大浪淘沙的换人节奏，他已经成了元老。没迎来爆单的他，平时也会去工地打工，一天二三百。
再次接受采访时，他比之前沉稳了很多，说：“梦想就好比是蛋糕，现实就好比是馒头，我现在要考虑吃馒头的问题。”
源头哥将北下朱的小人物，形容为《清明上河图》，“画卷打开，摇船的、吆喝的、赶街的，各有各的活法。”
在北下朱，每个人都很热情，无论你问谁问题，他都会好好回答，甚至能在不了解你的情况下，借出10万。
陈晓楠将此称为：走投无路的人才会来寻找最后一线希望。他们结下革命友谊，但又彼此不问过往，就像一群落魄的人相拥取暖。
互联网让每个人都有被观看的机会。北下朱，让流量可以即时变现，每个人有了相对平等的致富机会。
这里，梦想与幻灭、荒诞与疯狂、努力与奋斗不停上演。
这也正是《与陌生人说话》可贵的地方，它通过讲述个体的生命经历，让我们看到了另一个自己。
那些为了生活、家人、梦想放手一搏的他们，苦着、累着、哭着也幸福快乐努力着，而这，不正是芸芸众生的我们吗？
文/听林
全文完，如果觉得不错，顺手点个在看和转发到朋友圈吧～
