1
在第1集里，卯月与凛相遇的时候，卯月从公园的长椅站起，跑到前方捧起花瓣，然后回头对着凛露出一个大大的微笑。一阵风吹过，看得入迷的凛无意识松开了狗绳，差点放走自己的宠物狗。这大概是《偶像大师灰姑娘女孩》动画里一切的起点，是对动画的精神气质而言决定性的一幕。
如果在这时向凛问起究竟是卯月身上什么样的气质吸引了自己呢，凛大概也会像制作人一样说是微笑吧。
“可是微笑这种东西，不是谁都有的吗？”
2
什么是偶像？偶像的本质是什么？动画在后半部分的展开似乎试图回答这个问题。
是每个人自己的个性——这也许是最简单的一个回答。然而我们在今天还能够被这样的回答说服吗？说到底，有什么属于346事务所的偶像们的个性吗？在看完动画之后，我们对每一个偶像个性的印象又是什么呢？
动画在第二季度的前半部分所集中面对的问题就是，对于偶像而言个性意味着什么。作为前辈的高垣枫、安部菜菜和城崎美嘉的选择（第15、16、17集）似乎都在说明这一点，在自己原本的个性与和美城常务的外在干预的矛盾之间，应该如何选择如何做自己。（第17集）莉嘉面对想要成为大人的自己在节目里扮演小孩子的迷茫，米莉亚面对妈妈忙于照顾弟弟与作为拥有姐姐的新身份的失衡和失落，（第18集）加奈子、琪拉莉对于身体的焦虑，智绘里面对镜头的恐慌，还有大家对自我定位的犹疑，最终都通过对自我的重新确认获得了重新前进的动力。
然而当我们说第18、19集里偶像们重新确认自我的时候，我们又在其中看到了什么样的个性呢？在第19集里，李衣菜与夏树的对比显得尤为有趣，对于李衣菜而言摇滚（rock）是什么？说着希望成为摇滚的偶像的李衣菜对摇滚其实几乎一窍不通，这种不纯粹性能够成为作为偶像的闪光的个性吗？
“如果迷路了，就放声歌唱吧。”如同第19集的标题所说的那样，我们最后得以通过纯粹的行动确认自身的存在。李衣菜对摇滚的喜爱是不纯粹的，然而从这种不纯粹中仍然是可以散发出偶像的光芒的。面对这样的不纯粹性，我们或许会再次反思，对于偶像来说，让他们闪闪发光的个性究竟是什么呢？我们可以在偶像身上找到什么独一无二的纯粹的个性吗？
3
动画的第二季度一个鲜明的特征是，346事务所的所有偶像不再是一个不可分割的整体，有各自的困境有各自的痛苦也有各自的远方。动画第二季度的演出也呈现出十分不同于《偶像大师》（本家）的特征。与本家分明的一集集个人回不同，偶像之间关系更加松散暧昧的灰姑娘的单回反而呈现了不同故事不同线索在叙述上更加相互联结相互交织的结构。
在这个意义上，灰姑娘动画里对偶像之间关系型的刻画是更加复杂的。对于本家而言，因为大家是一个整体不会分离这一点不需要额外的确认（即使在第23-24集大家都有各自工作难以相聚时，动画也从没有怀疑大家希望一起走下去并可以一起走下去的信念），然而在灰姑娘里，偶像们都有各自的工作、有各自的团体，动画不是关于一直在一起的故事。然而动画却也不是一个个偶像们完全独立的故事，她们在不知不觉中互相影响、互相支持。在第17集（分镜：铃木健太郎，演出：矢岛武）里，这种若即若离的联结得以最直接地体现出来，城崎美嘉、莉嘉和米莉亚三人的故事交织在一起，迷茫中的美嘉对莉嘉发火，而烦恼中的米莉亚通过与美嘉的谈话，确认了自己的身份认同得以振作，确认了自己心意的莉嘉在节目上的表现又最终让美嘉做出了自己的选择——虽然大家个人有个人的前方、各人有各人的泥淖，但却也微妙地相互连结着。
随着美城常务向阿尼娅和凛提出邀请，相互独立有相互连结的这一主题开始完全展开。在第21集（分镜：铃木健太郎、柴山智隆，演出：柴山智隆）开头，由于美城常务的邀请和未央的独立活动，众人一直在一起的信念第一次被真正地打破，随着动画音画分离的乱序剪辑，我们仿佛进入角色混乱的心境。然而，动画在这一集最后，再次让我们确认这种各自独立但相互鼓舞的可能性。“这是一种冒险”，美波对大家转述起阿尼亚的话语，“去外面的世界吧”，未央通过剧本向卯月和凛说道。这两段情节被动画组织在一起，向大家和我们传递着这种向新世界前进的选择所具有的力量。
4
让阿尼娅、凛和未央脱离原来的团体，毫无疑问是非常争议性的剧情走向。我想这在一定程度上是高雄统子为首的动画创作者们的野心所在。关键的不是再一次地写出让大家为之感动的简单淳朴的偶像故事，而是探讨所谓的偶像或者偶像动画在今天还能何以成为可能。未央和凛的出走，对于观众而言或许是很大的冲击。然而核心问题其实在于，她们每个人自己究竟要成为怎样的偶像？第21集标题“各自的王冠”，正是在试图呈现更多的可能性——冒险的可能性、单独活动的可能性、乃至美城常务计划的可能性。而相对于组合的重组，更重要的是角色们自己的内心如何做出决定。
在第二季度的演出里，对叙述顺序的打乱和对角色内心风景的描写，实际上都在将故事的重心从外面转向角色的内面。镜子、玻璃的意象在动画里不断地出现，第17集里，美嘉的巨幅广告、突然驶过的电车和穿梭的人流，第21、23集里，练习室里面对镜子里自己的美波和卯月，第21集开头，利用雨天制造的玻璃窗的镜像和地面雨水的倒影，都在试图制造角色与自身对话的环境。
动画里的环境光影非常明确地指涉着角色内心的风景。随着美城常务的新战略开始，空无一人、没有灯光的阴影里的活动室，第21集开头阴郁的雨天，第23集凛担心着卯月时沉重的雨天，卯月所在的昏暗的舞蹈练习室和最后黄昏下背光的小公园，第24集整集的阴天，315公司走廊里的逼仄，和当初舞台会场不开灯的狭窄的安全通道与大厅，阴影弥漫在整部动画中，成为略带压抑氛围的一种写照。
在动画的自反式的阴沉封闭的空间构造中，创作者们又一直在试图发现火花和光芒。作为偶像动画，在昏暗的Live现场、随着灯光突然亮起，偶像站在舞台上开始歌唱的闪耀姿态，无疑是动画最有代表性的场景。如同第15集开始歌唱的高垣枫，第19集在台上合唱的李衣菜、未来和夏树，第22集登上舞台的Triad Primus，都在向我们传递歌唱和舞台本身的力量——这种闪耀不是由于她们的独特个性、作为偶像独一无二的一面，不是因为她们确立了说出了什么自身的价值与目标，而是相反地，舞台与歌唱本身使得她们作为偶像的身份得以成立。不是由于在思想/语言上我们的问题与困难得以解决，而是我们的行动本身确认了作为偶像的我们的自我。
如同在舞台上的光影一样，动画也为几乎每一个场景赋予了自己的光影。在第17集美嘉和米莉亚交心的迷人橙色的黄昏，在第21集未央和卯月、凛对台词的橙红色之后又逐渐变成玫红色的黄昏，第21集结尾，天桥上对凛说去吧的时候，面向着路灯灯光的亮面的卯月。这些场景里，动画都在让这些行动本身，代替语言，向观众传达情绪和力量。
通过这样的力量，动画期待着我们和大家可以认可阿尼娅、未央、凛的全新的可能性，而无论是美波自己的努力，未央激进的选择，还是卯月最后的支持，都在传达对这些可能性的相信和支持——我们相信，在每个人的前方，都有不一样的冒险、不一样的可能性。
然而我们也知道，在天桥上，站在凛下方几个台阶处的卯月似乎被凛落在了后面，这一集最后停在这一级台阶的卯月小腿特写，向我们暗示卯月没有能够前进。
5
“可是微笑这种东西，不是谁都有的吗？”
卯月的问题，不是来自未央与凛的问题，而是来自自身的问题。在登上舞台获得感动之后，我应该向哪里去呢？我自己作为偶像的个性和优势是什么呢？我们无法给出回答。第23集赶到卯月身边的未央和凛无法给出答案。“时间到了，灰姑娘身上的魔法失效了。”真正的灰姑娘，在动画里究竟如何才可以成为偶像发光发亮呢？
动画的创作者对卯月提出的问题，实际上是一个普遍性的问题——如之前所说，所谓让粉丝感动的让偶像的一成为偶像的独一无二的纯粹的个性，真的存在吗？对于对偶像无甚了解的我而言，在强调养成感或是强调唱跳实力的偶像的身上，究竟有什么是非她不可、有什么是只属于她的？说到底，在21世纪的现代，在一家家不断推出偶像的经纪公司里，一个偶像可以拥有什么样的个性呢？我们又可以拥有什么样的个性呢？
这个问题是不可能有答案的。
在观众抱怨动画最终也没有给卯月的问题一个答案的时候，或许没有意识到，卯月的问题也许根本就不可能给出答案。就像武内P也只能说“只属于你的笑容”一样，所谓只属于你的笑容是什么呢？在最开始，凛看到卯月的笑容而决定成为偶像的那一刻，她看到的是什么呢？
然而，我觉得，无法给出回答不是动画的失败和我们的失败，恰恰相反，动画和我们正是通过在不存在答案的前提下向前迈进，而获得了未来的可能。在第1集，凛是为什么受到感染、卯月是不是真的拥有什么独一无二的特质，其实反而是无关紧要的，重要的是凛受到卯月的笑容感染的事实，是她们迈向了未来这一事实。
第24集（高雄统子分镜回），在当年的舞台场馆的后台，武内P对卯月说请选择吧——不是武内P告诉了卯月她身上什么独一无二的特质，不是卯月回忆起了几个月以前她究竟是怎么微笑的，而只是告诉了她请选择吧。之后，动画跳过了卯月作出选择的过程。卯月出现在New Generations演唱会的现场，凛和未央的面前，说道虽然现在也不知道前方有什么，但她想要再相信一次。选择的理由我们无从知晓，也许它无法用语言传达，甚至选择的理由是否存在也不那么重要，重要的是卯月作出选择的行动本身，是通过行动本身卯月对自我的再一次肯定。动画的演出通过将卯月出现在现场这一行动的前置，向我们展现了相对理由而言行动更有力量的实施。当卯月在舞台说出“岛村卯月，会加油的”的时候，一切选择的理由、前进的目标都不再重要——她做出了决定。然后灯光亮起，音乐响起，在紫红色的光影中卯月完成了这一场Live。
这是在用动画的演出将问题模糊处理过去吗？是的——通过动画的影像绕开了凛受到感动的缘由、绕过了卯月重新振作的缘由、也绕过了灰姑娘的偶像何以成立的理由。但是我想不存在一个和故事割裂开的演出，也不存在一个和内容毫不相关的形式，当我们看到紫红色的灯光下又一次闪光的舞台时，又何尝不是在再次确认行动本身的超越思考和语言的力量，再次确认面对没有答案的问题的我们带着空无的答案向前迈进的步伐呢？如果说偶像本身就是没有个性的，那么我们以没有个性的身姿前进所展现的可能性，是不是也是一种真诚的回答？
在动画第二季度的OP中，光着脚的主角们一起向前方奔跑。就像失去了水晶鞋的光着脚的灰姑娘，以一种没有理由的坚定的心向前方的可能性迈进的身影——那种武内P所期待的灰姑娘的笑容，或许其实是一种更纯粹的笑容。
