更新时间:2020-01-19

秘密大战争:圣诞老人维多利亚的秘密

在人类历史的长河中，经常显示出超常的生命能量。
这种异乎寻常的能力，一般都是在特殊危难情境下，所表现出来的。小时听说过这样一件事，一个老太太跟着儿子乘轮船，临靠岸时，船着了火，儿子去救火。一片混乱中，老太太居然抱着一个不轻的电动机下了船。事后，人们惊呼怎么可能呢，不要说老太太抱不动电动机，就是能安然走下船，都不是一件容易的事。老太太对自己能否搬得了电动机也忘得一干二净，她只知道这电动机是她儿子的东西，无论如何是不能舍弃的，因为她儿子赔不起这玩意。这说明一个人在特殊环境下所迸发的特殊原动力，是超过一般想象力的。

J．汤普森就是这样一个导演，专门拍些人在濒于于险境中，所表现出的可怕能量。他于1959年执导的《西北前线》，就是一部难得的经典。1905年印度还没有解体成三块，内战纷争不断，英国殖民者如食鸡肋，食之无味，弃之可惜。一个英军上尉担负起护送一个小王子的任务，火车开开停停，不停的受到袭扰，轨道被破坏，内鬼作乱，经历了千难万险，终于到达安全的目的地。
J．汤普森曾经是英国一名轻量级拳击手，在二战中，入伍成了一名轰炸机上的机枪手。他从影后，先是作助理编辑，后来又在希区柯克的电影中从事演员熟悉的台词工作。这些自然为他以后做导演工作打下了扎实的基础。《纳瓦隆大炮》和《人猿星球》等电影都是他的得意之作。

另一位拍摄过《猜猜谁来共赴晚餐》的导演斯坦利·克莱默，于1970年执导的《圣诞老人维多利亚的秘密》（又译《万众一心》），则巧妙的化险境为喜境，叫人忍俊不禁。一个专门生产优质酒业的意大利小镇，得知墨索利尼被推翻，在一片嘈杂吵闹中，大家推举一个老酒鬼做了镇长。庸碌的老头，面临的第一个问题，就是得知德国人几天后将进入小镇。

如果德国人知道小镇藏有一百三十万瓶美酒，自然会一扫而空。老头跟大家商议怎么办。想出了绝妙的办法，就是把一百万瓶美酒藏匿到小镇郊外的山顶巨洞里。酒窖离山洞遥远，如何运输，他又遇到了第二个头痛的问题。有人出了好主意，老头采纳了。

于是，全镇男女老少全出动，排成长长的一溜，从地窖直达山顶巨洞，挨个递送。不分昼夜，不管刮风下雨，累了，就挥挥旗稍息一下。如此，终于传送完了一百万瓶美酒的任务。留下三十万瓶，作为掩人耳目的诱饵，好转移德国人的关注视线。
德国人来了，德国人也不是傻子。于是老头遇到了第三个更加要命的难题，有探报说小镇藏匿了一百万瓶酒，德国人找到了老头，这下，让一直眯眯盹盹的镇长无计可施了，只得继续打马虎眼。

虽然疲于应付，反正就是不能说酒藏在哪里。德国人只得满镇满山的去找，还找到了藏匿酒的山洞，但酒就藏匿在里面，只是密封了起来，好歹糊弄过去了。德国人只得玩阴的，限镇长在一定限期内交待，否则将枪毙。
上苍开眼。好在德国人下达了撤退的命令，喜从天降，小镇终于迎来了久违的狂欢庆祝。似乎刻板的英国人，总能很好的拿捏意大利人与生俱来的喜剧细胞。拍摄过名片《1984》的英国导演迈克尔．雷德福，于1994年执导的《邮差》，则把意大利人所特有的幽默和“穷开心”，推向了如诗如画的艺术巅峰。

抗战最为艰难时期，为了胜利，无数云南的边民，男女老少齐上阵，在艰险的高山峡谷和危机四伏的密林中，修筑中印缅公路，在极短的时间内，完成了这一历史上绝无仅有的壮举。每次看到当年那些身背娃娃的妇女，拿着锤子开凿山崖的场景，就不禁感叹，真个是“人心齐，泰山移”。

人类向来不惧怕困难，怕的是没有战胜困难的因子和理由。人类也从来就不缺战胜困境的忍耐力，怕的是这种能力屡屡被无良之人利用，因为蒙蔽的假象和谎言一旦被戳穿，社会就会永久地失去人际间信任的基础。人类只有在纯粹的环境中，面对同一目标，才能表现出无比的优异和卓越。
2009、8、31
选自海天出版社影评集《看不见的电影》