更新时间:2015-12-07

西服:【一段旅途，从男孩到男人 ——我看《西服》】

【01／小序】

听人谈到自己的“私房书”，我觉得若是也有“私家电影”的话，那么我首选这部《西服》。此间的选择标准，一定是少有提及，乏人问津，也一定是味道特别的，具有独立品质和内心气息的电影。
归结到这部《西服》，更有一些耿耿难言的舒畅，和徐徐暗涌的压抑。
三四年前在异地的音像店选中这张影碟。我经常到这个城市来，也常来这家店，和老板不曾聊过，彼此只有点头之交。
结账时老板看看我手里的一沓影碟，然后看看我，他挑出了这张《西服》，很是郑重地对我说：因为你选了这张影碟，从此，我另眼看你。
我回答，没那么严重吧？
他说：一共进了两张。我看过，收藏了一张，可这张就再也卖不出去了。但它真的好。
笑着离开了，带着这张“真的好”的影碟。
我相信，知道、或看过这部电影的人应是极少数。这篇文字无意推荐，只是个人爱好。
几年里看了三四遍，但是仍想收到这本书里，今晚，再次上映。

【02／疯子】

靠山沿海的小镇，一群小混子正在捉弄疯子亚迪克，他们逼迫亚迪克和山羊跳舞。一辆摩托车载着三个小伙子正好经过，他们路见不平，见义勇为。他们让亚迪克带着自己的山羊赶紧跑，经过一场混战，三人仓皇逃走。
看了几遍电影才忽然发觉——疯子亚迪克也是一个响当当的“主角”，他在影片开场就寓意了这个小镇的某种“颠扑不破”的精神气质。
事实上，这部影片中除了三个小伙子，其余的角色都有些异样。
三个伙伴，驾驶摩托车、似是领袖的是萨勒姆，坐在后面的是格埃夫，挎斗里的则是老实巴交、尚不会打架的“哑巴”。
这只是伙伴之间的一个绰号，他会说话，不过话很少。

【03／各自】

萨勒姆去山坡上的市场看妈妈，她在一个破烂的摊位上卖自家的小吃。看得出他们很亲近，妈妈问萨勒姆，最后一次看书是什么时候，最近一次好好吃饭是什么时候？儿子敷衍。妈妈告诉他自己最近赢得了一个机会，她要参加一个独奏会。萨勒姆祝贺妈妈，妈妈在后面喊着，不要对妈妈有意见。
哑巴的妈妈是卖糖浆的，他帮妈妈推车，很骄傲地告诉妈妈，我打架了。妈妈丝毫不觉得惊讶，好像儿子刚经过了一场简单的成人式。
相比之下，格埃夫的父亲还算有个体面的职业，他开了一家照相馆。继母阿茜娅在酒馆做女招待，频频外遇。父亲愤怒但也管不住她。格埃夫也想劝说她和父亲好好过日子，要不就离开父亲，阿茜娅根本不吃这一套。格埃夫回家了，父子见面并不愉快。父亲说他们是喝可乐的一代，只会冒泡，不干实事。儿子反击，那你们是喝什么的一代？父亲毫不示弱，我们是喝酸奶的一代。儿子扔下一句“那你继续喝吧”，然后又去找伙伴们玩了。
三个伙伴的家庭好像都不太健全，都有着各自的问题。然而在这个年纪，追逐自己的快乐就是一切，他们拥有最铁的伙伴，这就足够了。

【04／愿望】

领袖萨勒姆看中了一套西装，高档，昂贵。他带着两个伙伴搭船到城市去看那套西服，三个伙伴睁大了眼睛。不愧是朋友，他们有着共同的需要。
他们肯定是买不起这套西服的，所以要采取另外一些非正常行动。等到夜晚，西装店关门了，萨勒姆找来哑铃，砸坏了橱窗。没想到铁闸顿时降下，警报响起。三人慌乱逃跑。
三个伙伴为了买下那套西服，为路人擦车换取菲薄的小费。然而要以这种方式，恐怕需要三年的时间才能满足愿望。
深夜，他们经过游戏厅。萨勒姆因为一念之差准备抢钱，他推倒了正想关门的女人，倒地后才看清这女人是个孕妇，因为意外或惊吓就要早产了。他们慌忙拦下一辆汽车，送她去医院。
他们找到一个朋友借钱，朋友指使他们去车站偷东西，许给他们酬劳。他们答应了。
等他们赶到西装店，一个花花公子正在试穿这套让他们日思夜想的西服，相当满意，并且准备买下。当然他们又采取了一些紧急措施，当然也不是光明正大的那种。
最后，终于如愿以偿。
小巷拐角，哑巴被那人揍了一顿，倒在地上。格埃夫跑来扶起哑巴。这时候，萨勒姆嘴里叼着西服的衣架，双臂伸开，牵着西服的衣袖翩然而至。想起我们小时候为了表示郑重时常哼起的一段旋律：den—den，den，den……
萨勒姆就是在这种愉悦的光线中闪亮登场。
古堡，楼顶，他们异常兴奋地逐一试穿这套得来不易的西装。
杜拉斯小说《情人》中的一段文字：一个风采飘逸的人坐在车子里凝望着我。他不是白种人。他身着西服，是西贡银行家们常穿的那种浅色柞丝绸的。他盯着我，我已习惯于被人注目了。
看来，西服确是一种标记、或一种象征，用来展现男人们成熟的风采。
这套西服也非常高档，纯毛料，纯手工制作，的确让人一见倾心。三个伙伴中，既有很帅的萨勒姆，也有机灵的格埃夫，还有诚实可爱的哑巴。三个人轮流穿上这套共有的西服。
这套西服绝对不负众望，好像具有某种魔力一般，穿上它就会摇身一变，成为真正的男人。
不期然中，他们闯入成人的世界，如鱼得水，自如游弋。

【05／父母】

萨勒姆骑摩托带妈妈去参加演出。在露天剧场，竖琴旁的妈妈优雅漂亮，可她只弹了一小段旋律，好像回忆起或触及到什么，礼貌地说了声抱歉，退场。
再往后就全不是那么回事儿了，妈妈精神出现异常。穷人家的孩子早当家，萨勒姆和妈妈的关系好像也完全颠倒过来，妈妈成了需要悉心照料的孩子，儿子如家长。
因为付不起租金，妈妈的摊位被人砸烂了。萨勒姆许诺给妈妈一家小超市，可他实在无法完成自己的许诺，只好到城里去找可能从来没有见过面的父亲。
他是位服装设计师，在城里有一些名气和地位。他说他和萨勒姆的妈妈并不是一个世界里的人，他根本不想对萨勒姆负有什么责任。父子两人只相处了一天，父亲醉了，萨勒姆轻轻躺到他身边。
依我看，萨勒姆的父亲和母亲确实不是同一个世界里的人，他们几乎不可能产生任何交集。然而世事就是这样，总是在颠来倒去中，让彼此的命运惶然交错，然后远离——远的就像两个世界一样。
或许他们只有一点相似，就是不知何时而起的、癫狂的状态。或许妈妈就是在想起这个男人的时候，才抛下观众，洒泪奔跑……
清晨，父亲留下一张纸条，跑了。萨勒姆追到港口，那个男人已经上船离港。
萨勒姆冲着船大喊，你算什么男人？

【06／送行】

一夜，格埃夫坐船回小镇，在船上看见继母阿茜娅半靠在船舷上，他没能忍住自己的情欲，上前轻轻亲吻阿茜娅，却摸到一手鲜血。阿茜娅的手里攥着一个十字架项链，他认出那是父亲的东西。警察抓住了格埃夫。
警察审讯格埃夫时，好像处于一个及其亢奋的状态，他喋喋不休，自以为是，突然还翻了几个异常干净利落的后空翻，让我惊得目瞪口呆。
格埃夫为了父亲，招供了。
父亲来监狱看格埃夫，居然让儿子替他顶罪，理由是“我不能进监狱，我的心脏受不了”。格埃夫说：爸爸，我保证，我向你保证不会的。他把那条可以作为罪证的项链还给父亲。
医院里，阿茜娅诱惑警官，篡改了格埃夫的供词，为他赢得了自由。
站台上，阿茜娅准备离开这个小镇，格埃夫赶来送行。

【07／落海】

哑巴看上了卖鱼的女子迪娜，尽管她有众多追求者。哑巴迎难而上。他为了接近迪娜来到鱼店应征搬运工。两个伙伴鼓励他勇敢表明爱意，他还请两个伙伴提前为自己实施了“割礼”，真可谓有备而战。
哑巴穿上西装，拿着花束，准备全面开展攻势。一夜情后，迪娜发现哑巴的裤兜里有一封自己曾以为丢失的信。她很生气，哑巴解释说只是想更了解她，并趁机表白忠心，那封信他都会背了。
哑巴请求原谅。信是迪娜的妈妈寄来的，写得非常好，语句优雅、从容，完全是法国小说中的手笔。哑巴跟在迪娜身后，一字一句地背诵：
迪娜，我的女儿，你好：原谅我长时间沉默。在罗马，现在是炎热的酷暑，我晚上都泡在威尼斯饭店的咖啡馆里，抽烟，我保证很快就戒掉。然后，想你。我点了两杯咖啡，一杯给我，一杯给你，我的女儿。然后，我用另一支钢笔给你写信，下个月，我会去看你。
迪娜大哭，哑巴不明所以。迪娜提示他看邮戳——信从精神病院寄出的。
一位追求迪娜的男人看他们卿卿我我地走上正轨，因爱不成，心生怨恨。他把哑巴约到岸边，出其不意地用刀刺向哑巴。哑巴落入海中。

【08／后事】

最后一节，只剩下两个伙伴了。萨勒姆和格埃夫在古堡的楼顶收拾行李，透过猎猎飘扬的纱幔，廊上挂着那套笔挺的西服。
两个落寞的身影，衬着鲜艳似火的红纱，看上去触目惊心。
两人转向镜头，一字一句地面对观众交代后事：
——萨勒姆：哑巴死了。
——格埃夫：我们还不知道他究竟有没有成为一个男人。
——萨勒姆：我们没有找到迪娜。
——萨勒姆耸耸肩，一个无奈的动作。
——疯子亚迪克跑来问他们，你们要去哪里？
——他们边走边说，我们要去那里。
最后一个镜头，疯子亚迪克沿着岸边追赶，向两个伙伴挥手告别，身穿那套漂亮的西装。
莫名的，想起一段老歌：一段旅途就此结束，一颗心眼看要荒芜……
他们，就要去外面的世界了——随之而来的漂流、动荡，和旋即而起的追求、得意和挫败，渴慕和抗争，才仅仅是开始。

【09／悼念】

俄罗斯导演柏提古杜纳佐洛夫（Bakhtiar Khudojnazarov）在片尾有言——献给我所有的朋友。
关于这部电影的资料奇缺，尽管曾经荣获2003年东京电影节最佳艺术贡献奖、评审团特别奖，至今我也不知道“扮演”三个伙伴的演员姓氏名谁。
他们似乎不是在扮演角色，他们活脱脱地就是剧中的人物，也正在经历剧中人内心的种种变迁。没有找到现成的海报和剧照，于是从屏幕上翻拍了一些，群青色的画面，比电影中所呈现的光影要冷许多。
看电影的过程中，感觉不太像从前熟悉的俄罗斯电影，那个苦难的民族似乎只能在漫天的风雪中，只能和着幽凉的手风琴慢慢独行。
有评论者说：导演常常用轻柔的音乐和雾气缭绕的场面去化解成长中的阵痛，让一切看起来像一场梦，如同我们的青春——在我们尚未准备开始时已经悄然结束，还没来得及把握就要急着悼念。
我觉得却不是化解，而是将目光转向一个更大的空间，让从此经过的人可以从另一个角度打量远去的时光。如同“象形字”所说：俄罗斯导演处理任何题材的影片都不会放弃诗意地追求。哪怕是苦难，哪怕是失落和最终的破碎。因为这份诗意，陷于苦难中的人也有勇气继续走下去。
看过姜文的《阳光灿烂的日子》和王小帅《十七岁的单车》，也曾有马小军在楼顶偷偷抽烟的时刻；看过岩井俊二的《燕尾蝶》和《关于莉莉周的一切》，麦田里身穿白衬衣的少年，似乎是一个不老的意象；看过范桑科的《大象》和《迷幻公园》，在悠悠发声的音乐里，感受青春的空虚、叛逆和残暴；也看过台湾较为现实些的《牯岭街的杀人事件》和较为抒情的《蓝色大门》或《盛夏光年》，那些闪亮的、或灰暗的日子，我们都曾经走过——
看电影的时候我会想，那段时间我是怎么过来的？我的青春并不残酷，在父母的关爱和理解之中，那段日子顺当流畅，好像没有什么磕磕绊绊。
相对于影片气质，这部电影更像姜文的《太阳照常升起》，同属才华之作，只是《西服》更为内敛，也更低调……这些和成长息息相关的电影，大多具有曼妙的光影，一些符合青春上映美好情境，而这部《西服》却展现了另一种朴素，但骨子里却有遒劲脉络的青涩年华。
仅有的、抒情的三个片段，都和船有关：三个伙伴坐在岸边，那时的夕阳染红了天，一艘客轮静静驶过；
哑巴向迪娜求爱那夜，他们在海边说话，身后的轮船蓦的绽放出漫天烟花，雪亮的轮船倒影在水中，猝不及防时，华美异常，这是伙伴们在为朋友欢庆吧；
透过海边的岩洞，看见哑巴被刺落入海中，浪花尚未平息，一艘汽艇漠然驶过，好像什么都不曾发生。
镜头慢慢摇上去，那时，半空的海鸥，翩翩飞旋——在一派平淡之中，感觉如若被袭。

【10／飘摇】

成长，或蜕变从来不是一件轻松的事情，合该冷暖自知——《西服》以清淡的笔触完成了残酷青春的另一种写法。
三个少年，在困难、贫瘠、有一点怪异离奇、甚至有些扭曲的周边环境里，依然渴望成长。西服只是作为象征的物件，或一种寄托，是少年对长大，对成熟独自酝酿的、懵懂的渴念。
成长，意味着穿上西服，坦然地走向一直悄悄注目的人，然后，说出他们心底深深埋藏的愿望。
许多年以后，从一个成人的角度回望，那套笔挺的西服似乎也在我家楼顶慢慢飘摇。
萨勒姆在破烂的摊位前为妈妈系上扣子，世间的温情就在这一点点细节中了。他抱着妈妈跳舞的一段感人至深，然而下一个镜头，萨勒姆靠在船舷上，哭了。
成长如蜕，从男孩到男人，究竟要走多远的路呢？
Blowing In The Wind，答案在风中飘……

【2008-12-05】

how many roads must a man walk down／before they call him a man／how many seas must a white dove sail／before she sleeps in the sand／how many times must the cannon balls fly／before they're forever banned／the answer, my friend, is blowing in the wind／the answer is blowing in the wind；
how many years must a mountain exist／before it is washed to the sea ／how many years can some people exist／before they're allowed to be free／how many times can a man turn his head／and pretend that he just doesn't see／the answer, my friend, is blowing in the wind／the answer is blowing in the wind；
how many times must a man look up／before he can see the sky／ how many ears must one man have／before he can hear people cry／how many deaths will it take／'till he knows that too many people have died／the answer, my friend, is blowing in the wind／the answer is blowing in the wind……

【西服】
Le Costume
导演：柏提古•杜纳佐洛夫 Bakhtyar Khudojnazarov
主演：
Ingeborge Dapkunaite
Nikolai Fomenko
Andrei Panin
Artur Smolyaninov
出品地：意大利／俄罗斯／法国
时间：2003年
片长：92分钟
2003年第18届东京电影节最佳艺术贡献奖
2003年第18届东京电影节评审团特别奖