更新时间:2008-12-13

桥:跳来跳去的念头

跳来跳去的念头

——观《廊桥遗梦》和《桥》有感

无关爱情，只看人性。

看完《廊桥遗梦》和《桥》之后，的确被所谓的真正的爱情感动了一把。但之后生出的小小的疑惑和反诘也足以将这份感动压垮。真正的爱情固然很伟大很特殊，但很多时候爱的念头蒙着油盐酱醋锅碗瓢盆的尘土时不时在你心头窸窸窣窣作响，你却如闻佩环，殊不知这大概也只是心头跳跃的一个普通的聒噪的念头而已。身为尘世中一个对各种琐事反抗力甚微的大俗人，我理解并同样经历着两部片中女主角对故事发生前生活的厌倦和无可奈何，也经常心生跳出旧生活的念头。无数次跳与不跳的斟酌和实践中，大概觉得了，当下的感觉其实没有那么严重，每个人都没有办法逃脱厌倦这只恶魔的追捕。所以，我更容易将两部片中的故事只当故事看，就像看其他故事一样。看多了，便看不出奇迹，只看出道理，也许是关于人性的道理。

两部电影都是讲婚外情的。

两个女人都厌倦了自己的生活，在特定的时间遇到特定的人，于是就有了想跳出原有生活的念头。不同的是，美国电影的中规中矩的女人受这个念头的鼓动跃跃欲试了一下，却仍然迈不出改写人生的一步。整个电影中，浪漫小资的情调小心翼翼地伸出头角，与巨大的冷冰冰的现实相触碰，这样小型的冲击恰到好处地给每个人抱怨和幻想的空间，觉得很美很美很美。一切只是个激情四溢又适时收尾的插曲。曲终人散，大家各走各的路，汲取了精神的力量也罢，权当是个普通经历也罢，故事结束了，总归是把女主角的日子刷新了，每个人都可以颔首微笑：还算是个无伤大雅的故事。法国电影依旧令人咂舌，用不了几分钟，一切都朝着离经叛道的方向发展，女主角珍视自己的念头甚于珍视原有的生活给她的平静。爱情至上，自由，浪漫，虽说符合每一个人对舒展自己人性特质的要求，但是，法国电影所体现的尖锐的个性仍旧把我刺得很不舒服——每次看法国电影，我都要无数次在脑子里对着主人公空发牢骚：凭什么，凭什么要别人承受你的个性？看过的很多法国电影都是，主人公一个小小的念头就要别人来作出妥协。有时候甚至觉得，这样的要求不止是对剧中其他人提出的，甚至是对每一个荧幕前的观众无声地灌输的。妙就妙在很多时候，配角们和观众们都认可这样的不对等，反而欣赏和羡慕这些强大的个性，自顾自地为他们的念头做出解释和服务。

看完这两部电影，我问自己：念头来了怎么办？弗朗西斯卡的一句台词：“过一会儿就会好的。”这是大部分人大部分时间都会选择的做法吧，念头来了，躺下来，等着它从身上碾过去，然后爬起来，继续生活。

而当有一天终于厌倦了，太长时间的循规蹈矩谨小慎微，太多的正常生活平淡无奇。你害怕自己已经快要被碾成肉饼了，于是在特定的背景下，你被赋予一种勇敢的权利，让心底的念头冲破藩篱，让自己的灵魂放松片刻，大胆地在自己的生活里横冲直撞，扫荡眼睛因厌倦而蒙上的阴翳，再次换上新鲜和好奇。

美娜是这么做的。在《桥》中，有个镜头印象很深，在和丈夫进行了很不愉快的对话后，美娜骑着自行车去见情人。自行车上，裙摆飞扬，女主人公也是满面春风，挂着兴奋和期待的笑，全然没有为丈夫的情绪而懊恼。我似乎能看见美娜心底那个逃离自己穷酸乏味生活的念头，此时像一个任性的孩子得到满足后，得意地骑在美娜的头上，轻轻哼唱幸福的曲调。

或者，把自己的念头交给陌生人，就像寄往天堂的包裹，里面装满了馥郁的香味，缤纷的图像，如同草莓般鲜纯欲滴的爱恨，如海市蜃楼般渺远华丽的梦想和欲望。比起前者，这可是个安全的选择。

弗朗西斯卡就是这么做的。她把一生未实现的梦想、激情，倾注到那绝无仅有的四天中。逃离日复一日索然无味的生活的念头，因为一开始就知道它在四天后就要被宣判死刑，于是它极尽所能，原本可以说再见的时候留陌生人进屋喝咖啡，原本应觉得冒犯而生气的时候却打了个电话邀请陌生人吃晚餐，原本该害怕闲言碎语的时候却含着泪勇敢地做出决定要去赴约，念叶芝的诗，在古老浪漫的音乐声中应节起舞。这个念头像是块巨大的海绵，尽力吸收陌生人带给它的新鲜与活力，以储备下来，支撑以后的日子。

大概弗朗西斯卡的做法是所有实际的或中庸的或怯懦的人所能接受和选择的吧（这三类人加起来已有相当的比例），而且考虑到人类曲折的进化和艰难的生活，这是不无道理的。

尼采在《快乐的科学》里有这样一段阐述，我觉得还是很中肯的：

“意识在生物机体发育中属于最后和最晚的，因而也是机体中最不成熟的，最无力的。无数行为的失误皆由意识铸成。使得人和动物过早地被‘命运’吞噬，一如荷马所言。

倘若稳定的本能欲望不是如此强劲有力，它在总体上就不能起到有如调节器的作用，人类就会睁着眼瞎做判断和想象，就会流于肤浅和轻信，简言之，就会因为意识而自我毁灭。换句话说，没有本能，人类早已不存在了。”

写到这里，不得不赞叹法国人的浪漫。记得老师说了一句话：超级浪漫，居然浪漫到与现实结合。并不是《桥》这部影片中的特例，看过很多法国电影，都惊异于法国人的敢于将自己的念头付诸实施。感到最为震撼的是《两小无猜》，贯穿首尾的完全是男女主人公跳来跳去的念头，生命和生活也随着它们跳来跳去，直至跳到水泥浇筑的地基底部，将一切由于不满现实而跳来跳去，又由于跳来跳去而感受到的不安、猜疑和绝望埋葬。

再回过头来看看自己的生活看看别人的生活，觉得人最难对付的是自己的念头，外面的世界可以无视其存在，可以绕道而行。但是对自己的念头，一次次努力压下去把它制服后，总有那么一次，你会觉得担任这样理性的暴君有些力不从心。于是乖戾的念头又悄然升起，这次誓要玩弄你于鼓掌之中，撕裂你平静的生活。我们一次次祈祷自己变得强大和麻木，可以大声喝退这些絮絮叨叨冥顽不灵的坏念头，或者尽可能规避这些来自内心最深处因而最恼人的念头的干扰。

最后，希望人们在与自己的念头一次又一次的小战中不要输得太惨，希望人们可以变得强大，或者麻木。