更新时间:2017-06-28

大移民:《大移民》：远去的乡愁，漫长的征途

作为国内最关注移民影像的影迷之一，我的最高理想是在我所生活的城市——深圳，中国头号移民城市——创办一个以“移民”为主题的国际影展，放眼全球搜索当年及上一年的关注“移民”的电影作品，进行集中展映，也放映一些经典的关注“移民”的电影作品。当然，这是痴人说梦，但这也是我多年来持续搜索、观看与“移民”相关的影视作品的动力。我一直在搜寻那些史诗级的移民题材的电影作品，为尚还子虚乌有的“深圳国际移民电影节”储备重量级的资源。伊利亚·卡赞的《美国，美国》（1963）是一部史诗级的作品，但它聚焦的更多的是个体的挣扎，而非移民的“浪潮”。爱德嘉·莱兹的《另一个故乡》（2013）也是一部史诗级的作品，但却只是一部“移民前史”。《大移民》是我看的第一部称得上是“移民史诗”的电影作品，它的格局并不宏大，但足以折射出“移民潮”中人的困境以及人在困境中寻求改变的勇气、坚毅与冒险精神。

“本片讲述从瑞典斯莫兰省的利尤德郡移居到北美洲的人们的故事。1844年利尤德郡有1925户居民，在100年间，人口增加了3倍。除了254名拥有土地的农场主之外，还有39名工匠，92名无地产农民和11名士兵，另外，还有274名仆人、23名失业者、104名乞丐、60名残障者、5名反应迟钝者、3个白痴、3个妓女和两个小偷。该郡由四个男人通过他们的宗教或非宗教的权力控制着：布鲁桑德牧师、英格纳林警长、贵族爵士保罗·卢德伯格中尉，还有教堂助祭、商人坡·坡森。这与当时大多数其他郡的情形一致。”
<图片1>
<图片2>

伴着耕作的声音，在土地、石头的空镜头中，影片打出了以上字幕。这是“大移民”的背景，不算荒凉的土地，却承载着一组如此冷漠的数字。“移民”总避免不了“乡愁”，但这并不是一部关于乡愁的电影，如果说这部影片里也有乡愁，大概都存在于“静物”之中，而在人们的身上，他们无暇顾及，执念远去。

影片长达191分钟（德国版和美国版分别少9分钟和40分钟），用了将近一半的篇幅来讲移民前史——这群远涉重洋者的困境。卡尔·奥斯卡和克里斯蒂娜拥有自己的农场，却只能勉强为生，在遭遇天灾和痛失爱女之后，克里斯蒂娜终于同意离开伤心之地，到彼岸重新开始。罗伯特是卡尔·奥斯卡的弟弟，年轻的雇农，被雇主毒打，被警长追缉，他接受了一些新知识，对美国充满幻想和向往。他的好友阿维德，5名反应迟钝者之一，却带给他最大的信任，并始终追随他。丹尼尔一家、乌尔丽卡等，因为信仰问题，遭受宗教和法律的双重迫害，唯有自我放逐以自救，他们同时希望抵达上帝的净土。

前史叙事是漫长而煎熬的。扬·特洛尔似乎刻意弱化了戏剧冲突，更多表现的是人的状态。他们的苦难，存于天地之间，自然之物；空镜头或别有用心的特写，扬·特洛尔以景照人，以物顾人，做到了王国维所言之“一切景语皆情语也”。劳作、用餐、洗刷、聚会、狂想、发呆……人物和事件在扬·特洛尔的镜头中总是显得特别的日常化，同时带有一点干涩的诗意。前史的叙事节奏是非常缓慢的，沉闷与枯燥让观众几乎能够切身体会到环境与生活的固化。苦难是画地为牢的世界的产物，却也是打破僵局的契机，如同影片中敲开冰层的锤子。在苦难的叙事中，扬·特洛尔也是非常克制的，平静的呈现足让观众万分揪心，无需让影片中的人物歇斯底里——真正的苦难拒绝煽情。

在《另一个故乡》中，我感受到了浓烈的乡愁。对于故乡，《另一个故乡》的主旨是留恋，而《大移民》的前史部分，我看到的是故乡的沉沦。或为生活所困，或为梦想所诱，或为信仰所惑，他们渴望也只能从沉沦中出走——乡愁只在远方，而此刻他们只想抛弃。远去的乡愁终有一天会回到他们身边，扬·特洛尔此时让它远去，是因为他理解困境中的人们。
<图片5>

乡愁远去，他们踏上了漫长的征途。此去多艰难，他们肯定有预见，但当灾难来临，他们的痛苦和绝望还是会被放大很多倍，而他们也只能选择默默承受。19世纪从欧洲到美国的移民潮中，几乎每一艘船上都会死人，因为旅途太漫长（两个月以上），不可预测的因素太多，医疗水平太低。残疾老人之死，丹尼尔妻子之死，都让人心有戚戚，但旅途中最动人的部分却是克里斯蒂娜对卡尔·奥斯卡的“临终”告别。“你是我最好的朋友。”当他们平静地互相告白，多年来看似平淡的夫妻情分在那一瞬间浓得化不开了。最高级的爱情从来都不是用甜言蜜语来表达的，而是以相知、谅解来达成的。克里斯蒂娜、卡尔·奥斯卡与乌尔丽卡的矛盾也是非常精彩的段落，从偏见到和解，书写了人性中闪烁的光斑。其中，丽芙·乌曼（饰克里斯蒂娜）和莫妮卡·泽特兰德（饰乌尔丽卡）在船上因虱子发生冲突的那场对手戏，她们都贡献了教科书式的表演——真实到工作人员不觉得她们是在演戏。丽芙·乌曼是伯格曼的御用女主角，其演技在影史上都是排得上号的，而莫妮卡·泽特兰德只是当时瑞典的流行音乐巨星，表演经验不多，她的表现更值得我们喝彩。据丽芙·乌曼说，莫妮卡·泽特兰德的个性与乌尔丽卡高度一致，她是这个角色的不二人选——出演之前，她可是备受质疑的，尤其是受到小说原作者维汉·莫伯格的质疑。

不得不说，扬·特洛尔在影片中玩了一出非常高明的“明修栈道，暗度陈仓”的戏。当克里斯蒂娜流鼻血不止，并跟卡尔·奥斯卡的“临终”告别时，我已经深陷悲戚之中，以为克里斯蒂娜大限已至。但扬·特洛尔笔锋一转，丹尼尔前来报丧，死的其实是他的妻子！虽然之前已有伏笔（死者向克里斯蒂娜说过自己已患重病），我也早有心理准备，但扬·特洛尔的处理还是颇为巧妙的，也是非常有慈悲心的一笔。
<图片3>
<图片4>

扬·特洛尔身兼编剧、导演、摄影，可以说是影片的绝对主导者，他也很善用自己的三重身份。除了上文提及的情节，影片中还有不少神来之笔。比如少女心的克里斯蒂娜荡秋千一段，做到了情节、表演、摄影“圣三位一体”。又比如罗伯特（艾迪·埃克斯伯格饰）淘金梦一段，不管从艺术的角度还是技术的角度看，超现实主义感都很强烈。更不要说结尾处卡尔·奥斯卡的窃笑和树林、湖、雁群的微妙融合了。

扬·特洛尔的摄影也是影片的一大亮点，沉稳的长镜头中，静中有动，动而能静。扬·特洛尔并不是希区柯克那种严格执行剧本和分镜头的严谨创作者，他的摄影机在拍摄现场不时会有一些因地制宜的即兴创作。他很看重拍摄的环境，那些一不小心跑进画框内的画面，往往会成为他摄影机的点睛之笔。扬·特洛尔称自己是一个用摄影机画框作画的画家，他知道自己要什么，但最终呈现在画布上的，一开始是看不到的。

美国大导演约翰·福特曾经属意执导该片，甚至已经找人翻译剧本了，但小说原作者维汉·莫伯格却不肯放出改编权。扬·特洛尔是维汉·莫伯格钦点的导演，那时候的他只导演了两部长片，资历和影响力和约翰·福特相比都差太远了，但维汉·莫伯格在看过他之前的作品后，认定他是唯一的人选。维汉·莫伯格的眼光非常精准，但好的创作者之间很容易水火不容（特别是各自擅长的领域不同的时候），他因为创作上的分歧和扬·特洛尔闹得很不愉快，但作为一个专业的电影导演，扬·特洛尔顶住压力，默默地坚持自己的创作。而电影上映后，维汉·莫伯格对影片还是认可的。

扬·特洛尔也许算不上一个伟大的电影作者，但他确实是《大移民》导演的最佳人选，他的平民视角、悲悯之心以及画框内的叙事天赋让《大移民》成为一部伟大的平民史诗、移民史诗。