16世纪的女巫、瘟疫和伊丽莎白一世
——《发现女巫》第二季的时代背景
花了两天时间看了《发现女巫》第二季，边看边觉得浪费时间，为了找补回这种无意义感，再来扒一扒，看从这部片子里还能学到点儿啥：
剧中人从现代穿越回了1590年到1591年间的英国，400多年前的世界可是完全不同的模样。那时正值中国明朝万历年间，从很多方面来说我们是当时世界上最强大和文明的国度。而欧洲那会儿，刚走出中世纪的黑暗，意大利尚处文艺复兴早期，人们对天文、地理、自然科学等的认识还在除魅阶段，更多的，都还笼罩在愚昧和血腥的阴影中。
那时候的欧洲人当真的认为，女巫和黑魔法是确实存在的。但这里没有任何浪漫可言。
从15世纪开始，宗教和各国政府就把民不聊生、疾病肆虐的苦难推责到女巫身上，他们认为女巫是恶魔危害人间的化身，颁布了法令去制裁她们。而所谓“女巫”，其实就是被妖魔化了的普通女性，可能是独居的、年老的，或是醒目的、不服从的，说到底，不需要任何理由，女性们被凌虐、放火焚烧，参与和旁观的人们，还以为自己的行为是神圣和光荣的。这些疯狂恐怖的活动在欧洲延续了近300年，直到17世纪后才渐平息。
同时被人类的无知和迷信波及的，还有我们现在人见人爱的喵星人：猫。猫的不驯服和悄无声息，使得它们被赋予了神秘和邪恶的罪名，尤其是黑猫，被官方认定为是女巫和恶魔联系的通道。几百年间，欧洲人举着火把大肆捕杀猫，后果就是老鼠繁殖猖獗，鼠疫此起彼伏的蔓延。然后人们又做了什么？可笑可怖的是，偏狭的认知带来的解决方案是：不洗澡！是的，对于16世纪的欧洲人来说，不洗澡是他们的养生之道。那时的人们认为洗澡会带来疾病，甚至连宗教都鼓吹不洗澡是圣洁的行为，以为肮脏的身体能让人更接近上帝。也许那个时代最有效的卫生消毒方式，就是用火焚烧，用火可以消杀所有：女巫、猫、疾病、罪恶，消杀物质上的不洁，也消杀精神上的恐惧。
在剧中，说到过去的城市很臭，气味可怕，这不仅是因为个人无卫生，还因为当时的公共卫生也是放纵的。那时的人们会随意把粪便倾倒在街道上，住在楼上的人打开窗就直接泼洒。而在所有这些的加持下，各种疾病的传播也就不足为奇了。
站在现在，回头看过去那段人类史，好像能看的条理清晰似的。
《发现女巫》第二季，在很多方面让人失望，但片中出现的英国女王伊丽莎白一世的片段，确是相当精彩。
1590年，伊丽莎白一世57岁，已经统领那个国家30多年。那一年，英国还在和当时欧洲的第一强国西班牙交战，待到1604年这场战争结束后，英国也就走出了边远欧洲小国的形象，开始迈向强盛。而片中那个干瘪、神经质、痛苦又孤单的老女人，就是开创后世的、英国历史上最杰出的帝王之一。
看起来怪异，但剧中伊丽莎白一世的形象是有据可考的。这个终身没结过婚的女性，小时候得过天花，留下满脸麻子，还有脱发困扰。但她喜欢打扮自己，每天要花大量时间化妆和穿衣服。她会在脸上和身体上满涂含铅的白粉，在头发上涂抹猪油，再套上假发。她的衣服也是极尽繁复，里面穿着鱼骨做成的紧身束腰，挎上金属做的裙撑，外面再套上又硬又厚的轮状皱领。说起这种领子，因盛行在那个时代也被称为“伊丽莎白圈”，我们现在也有类似的东西，用于猫猫狗狗手术后戴的，可以限制头部活动。事物的变迁颇为讽刺。
再说回伊丽莎白一世，剧中一幕她正被牙疼折磨的心情烦躁，这也是确有其事的。16世纪在欧洲蔗糖是奢侈品，贵族们以吃糖为傲，女王更是充分享受了各种甜食。这就使得她有一口黑色的烂牙，常常牙痛。
这也就难怪传说中伊丽莎白一世性情不稳，非常情绪化，不说统领一国的身份重压，就是她身体上的那些束缚、伪装和遮掩，还有病痛，也许还有情感的空虚无依等等，从各个维度禁锢着、扭曲着、消耗着一个人，活着不易！就像张爱玲说的：人生像一袭华美的袍，近看，里面爬满了虱子。而对于伊丽莎白一世来说，虱子还不仅只是象征意义上的。
掰扯到此，再回头看一下，这部拍于2021年的情感奇幻剧，倒是撕开了一个很好的看向过去的窗口。不知多年以后，当人们再回头看我们现在的世界时，会有些什么样的感受呢？
