作者 | 车厘子不开车
一个经常忘记打卡与叫外卖的欧美影视爱好者
2017年的时候，因为澳剧《姐妹们》（Sisters，2017）知道了香农·墨菲（Shannon Murphy）这位导演。浓浓的少女心成为了《姐妹们》最有记忆点的个人特色。时隔两年，香农·墨菲为我们带来了她的电影长片处女作《乳牙》（Babyteeth,2019）。两年之后，墨菲不仅在影像质感上更进了一步，也在满溢的少女心之外，在故事中多呈现了一份对生命的思考，和对家庭关系中微妙动态的有力捕捉。
凋零前夕的青春
在过去的十年中，有一类青春故事尤为惹人注目——它们关注患有绝症（尤其是癌症）的青少年如何在死亡面前应对初来乍到的爱情。从约什·布恩（Josh Boone）的《星运里的错》（The Fault in Our Stars，2014）到阿方索·戈麦斯-雷洪（Alfonso Gomez-Rejon）的《我和厄尔以及将死的女孩》（Me and Earl and the Dying Girl, 2015），这类电影与小说大批量地出现在观众的视野里。“男孩遇上患有绝症的女孩”的戏码也已逐渐变成了一种成型的题材，给本是灰暗的青少年临终故事提供了一种不同的切入口。
《乳牙》也类似地，聚焦于一个罹患癌症的姑娘人生中最后的日子。于是，青春懵懂时的甜蜜悸动和豆蔻年华要面临生命将逝的悲情揉杂在一起。《乳牙》并不是又一部“爱上坏男孩”的刻板青春故事。墨菲对复杂状态下的少年心绪做到了近距离的细腻刻画，也让影片获得了第76届威尼斯电影节金狮奖的题名。
故事开始于由伊莱扎·斯坎伦（Eliza Scanlen）饰演的一名患有癌症的高中生米拉，在小城的火车站上遇到了一个与她的画风截然相反的“坏小子”——托比·华莱士（Toby Wallace）饰演的23岁的社会青年摩西。就像很多欧美街头的社会青年一样，摩西倒卖处方药，扎着脏辫，脸上都纹着纹身，还表现出一副天不怕地不怕的样子。米拉很快爱上了这个痞帅的坏小子。然而，这段关系的萌芽却让对米拉保护过度的父母变得坐立不安。随着摩西的出现，这个普通的三口中产之家看起来和谐美满的外壳下，即将分崩离析的实质，被一览无余地展现在了观众面前。
暗伏的家庭危机
墨菲并没有直接将这层看似太平的外壳撕开，而是十分聪明地凭借自己对色彩和光线的精准把控，精心设计了一系列镜头，以表现出这个家庭中各个成员的问题：本·门德尔松（Ben Mendelsohn）饰演的父亲亨利，一名精神科的医生，并不会和他人进行有意义的对话，只会习惯性地给妻子甚至摩西开出精神类的处方药，来粉饰太平；埃西·戴维斯（Essie Davis）饰演的母亲安娜则因为过量使用精神类而无法对周遭发生的事情做出准确的反映，成为了丈夫这一行为最严重的受害者。
影片中有两组镜头非常令人印象深刻。影片开始没多久，安娜来到父亲的诊所。整体昏黄的灯光，两人暗色的着装，都让这一场景暗流涌动。两人话语之间刚流露出一些火药味，便想着“一炮泯恩仇”。大玻璃窗外透过的阳光和书架上橘黄的灯光融合，无疑让这一组镜头显得更有层次。同时那种隐藏在阳光下的家庭纷争的阴暗危机也被准确地表达了出来。
另一组镜头是，摩西第一次闯入米拉家，墨菲同样利用光影清晰地将整个画面划成了两个区块——摩西处于昏黄色灯光下，慌乱无助；而安娜在朦胧的白炽光下又显得格外茫然。这种光线排布一方面将两者之间瞬时的对立明确地塑造出来，另一方面，也在黑暗中透露出了一点暖色，为后续的情节转折做了铺垫。
在对色调与影像质感的精准把控下，后续到来的故事高潮自然显得水到渠成。随着镜头继续在这个家庭间推进，影片不断探索着每个角色的特质，墨菲成功地在这一过程中让观众与角色创造了情感联结，这是让《乳牙》真实而出彩的地方。
“少女日记”
不过，不得不提及的，是影片的叙事结构设计。《乳牙》并没有采用传统电影“起承转合”、一顺到底的叙事结构，而是将故事内容用“章节标题”作出区分，有种零散的少女日记之感。这也让影片对人物细腻挖掘所产生的情感共鸣，不时被截断，而打了折扣。
此类“小标题”显得零碎，甚至略带“意识流”的忸怩，将整个故事切分得更细碎，并没有起到将不同的段落串联起来的作用。类似“安娜周二找亨利看病”、“基东的音乐学校”的“章节概括”，并不无法较好传达某一个段落的“中心思想”。对比《爱乐之城中》（La La Land, 2016）的“春夏秋冬”四大标题，就利用季节特质暗示了情感的变化，极佳地用这种分割方式为影片分出了层次。
这样的零散、较无体系的“日记式目录”，会在无意识中另观众跳脱人物，思考每个短小片段间的逻辑联系，并受此干扰，反而破坏了整部电影行进过程中观众与角色建立情感联系的动态，最终造成了一种略显生硬的感觉。
当然，公正地评价，《乳牙》在内核上还是非常值得肯定的。它给了观众们很多值得细细咀嚼、思考的东西——我们应该如何看待死亡？如何看待两性关系与家庭关系里的情感依赖？如何看待父母包办等一些家庭与社会问题。
这些具象且盘踞在我们每个人生活中的问题，聚焦在女主角米拉身上，使这位青春少女不再只是一个患了癌症、遥远而的虚构人物，而是变得真正有血有肉——米拉与现世的许多青年人一样，希望以一种从未被允许的方式去体验生活，不管这种体验在成年人看来有多么的不明智。
《乳牙》虽然在一定程度上有些少女心思般的古怪，但就像香农·墨菲在接受Screen Daily采访时说的那样：“这是一个沉重的话题，但是我更想让它变得温暖一些”。如同少女掉落一颗乳牙，便会悄悄地许下心愿，然后细心收好。在死亡的临近与每一个家庭理不清的麻烦面前，或许这份温暖才是我们更想寻找的。
*本文原创首发于cinewoo公众号。未经许可，不得转载。
