在书里，春树的笔触像是一把贴身匕首，带着体温又闪着寒光。她写一个想要自由和独立，想要坚持自我的女孩，在遇到结婚生子这样巨大的世俗困境和世俗责任之后，其中会遭遇怎样的难题，会产生什么痛苦，会寻求什么方法解决，会遇到什么迈不过去的坎，又会怎么迂回跨过黑暗森林最终到达阳光挥洒的开阔之地。
无论谁遇到书中主角的遭遇，恐怕都不会好过。一方面，结婚后在异国，无人可以交流，无人可以依靠，已经是巨大的痛苦。除此之外，还要不断面临想要拼命写作却无话可写的境况。当中情形，就像是一个被洪流裹挟的人，无人可以呼救，突然发现还有一个人需要自己去救援。
当一个孩子突然降临时，主角的痛苦和彷徨达到临界点。我一度担心主角受不住而崩溃。但她寻求心理治疗，回到故乡，和一个“不俗气”的男孩陷入恋爱，和旧日朋友碰头，过去的时光像最老的树根输送营养，她似乎又找到微明的希望。
最让人动容的是，书里这个怀着“我一定不会改变的”信念的女孩，面临的痛苦似乎就是我们自己的痛苦，是我们被生活改变时想要成为的那个人，做了我们想做而做不到的坚持。多少让我们想起自己的希冀。
第二让人动容的是，主角对童年和少年生活的描摹和回忆，带着温暖的色调。在主角的眼中，“我”是过去的我的一切的组合，我是未来一切的我的起点，现在我就身处在未来之中；世俗眼光中看“我”是叛逆的，然而“我”看世俗却是温暖的。有人为了显示叛逆而与世界一切为敌，视世俗一切为仇人，但书中主角给了我们一种可能与启示：平和而温暖地看待一切，依然可以坚持内心的那个自我。
以上，或许是从读者的角度写我受到的打动，而从作者和朋友的角度，我感到更为欣喜。因为用力生活带来的馈赠，终于显示公平；时间没有辜负春树的坚持。
书中时间线和空间来回切换，情节也时常跳动，看的时候我总是想起昆汀·塔伦蒂诺的《杀死比尔》。也是每个片段和场景都留下足够深刻的印象，也是支离破碎的线索却吸引你一直看下去。这背后我想是因为春树做到了两件事：带着强大情感的文字，和让读者挂念不已的人物。当阅读最后，所有的线索会自动归类，所有的时间会自动捋直，画面碎片拼合，你眼前会出现这样一个人，像你的朋友：挣扎而倔强、有闪光的眼睛、自由而美。
“我一定不会改变的。”书中主角这句话，只有八个字，可是一本书似乎都不能写完