这几年在咨询工作中，我或多或少持续关注着“母女关系”这一议题。也许是因为想得比一般人多一点，我看《你好，李焕英》这部片子时，全程都没酸过鼻子，笑点被戳中了几个，但更多时候是感觉尴尬和无奈。
导演拍这部片子应该是带了很大诚意。她如何理解自己和母亲之间的关系，又如何安放它，本文并不打算进行分析，因为过界了——这是导演自己的事情。
但看了很多观众的影评，我还是想结合咨询工作中的经验，对母女之间一些常见的情感关系略作澄清，希望帮助大家在更丰富的视角下理解“母爱”这种玩意儿。
影片开头第一句话就让我不寒而栗：
“都说女儿是妈妈的小棉袄，但我可能是我妈的貂。”
“小棉袄”，是中国式父母PUA女孩的重要话术之一。很多父母期待未成年的孩子在情感上体恤自己的“冷暖”，在行动上为自己遮蔽雨雪——这种奉献和牺牲已经是《二十四孝》级别了。
而主人公认为自己是她妈的貂，不仅要好看，遮蔽风雪，还要风光体面让人羡艳。中年的李焕英的确有这一面：“你啥时候能让我长回脸？”女儿生性自卑，觉得自己没出息、没用，在母亲弥留之际穿越到过去，就为做点什么让母亲高兴。
在那个虚拟的时空中，女儿为了让母亲过得更幸福，宁愿帮助母亲嫁给一个条件更好的男性，即便这样自己就不会出生。
这种情感，再往前一小步就是“为了让你幸福我宁愿去死”。很多女儿都对母亲有这样的想法——比女儿对父亲、儿子对母亲、儿子对父亲要多得多得多，尤其在儿子和父亲那里，自古以来谋权篡位的皇子身上呈现的是另一种东西：“为了我的幸福你可以去死了。”父亲呢，也可以牺牲儿子的性命去侍奉更高的权威，比如蒸了自己儿子给齐桓公吃的易牙，愿意杀死儿子献祭上帝的亚伯拉罕。
如果说生命的健康自然的倾向是优先照顾好自己，然后才是别人，那么大量女儿愿意为了母亲牺牲自己生命的想法，可以说是特定时代和文化背景下的集体心理症状了。不过这个情节感动了不少观众，可见我们的文化认同这种症状之深。
女儿为母亲做了很多事，却发现母亲对她的期待变了：“你以后都要健健康康、开开心心的。”
——这句话让主人公，以及很多观众泪奔了。
当然别忘了，说这句话的其实是李焕英48岁的老灵魂。
这就是我们文化中大多数母亲：略带点自恋，年轻时有些望女成凤，希望女儿给自己长脸，成为自己的貂。年纪大了，渐渐意识到女儿是普通人，社会竞争又激烈到内卷，自己也刚强起来，不再需要专门的保暖物件，于是降低要求，“只要你健健康康开开心心就好”。
女儿们的感动可以理解：突然大赦天下不要你考清华北大，这得高兴哭了吧？——所以她们往往要过一段时间才能反应过来：这个要求其实也相当高。
硕士送外卖、福报996、三和大神、社恐、抑郁、亚健康……很多年轻人过得都很丧，最多只敢求个小确幸，却被父母赦免般地要求“只要你健健康康开开心心就好”，有的还轻描淡写加上“每天”二字：“只要你每天健健康康开开心心就好”——请仔细体会这句话带来的山大压力。毕竟考上清华北大的人我见过不少，做到这句话的人我一个没见过。
结果，她们可能会觉得自己更加没用，陷入一种经不起推敲的自我谴责中：别人对我什么要求都没有，可我却连健健康康开开心心都做不到。
顺便说一句，主人公为什么自卑，觉得自己没用？仅仅是因为长得胖学习成绩不够好吗？穿越回去的李焕英太像一个好妈妈，正因为那是48岁弥留之际的灵魂——她已经做过一次母亲，且在死亡的门槛上更加懂得什么对自己是重要的。也许她也在穿越中完成了自己的心愿——成为一个更好的母亲。
那个现实中的李焕英呢？为什么在女儿的印象里她一直是个中年妇女？她是怎样和自己的孩子互动的，以至于孩子长大后觉得自己毫无用处，不惜作假录取通知书也要让母亲风光一回？如果她的确如自己所言“这辈子过得特别幸福”，为什么和王琴较劲这么多年？为什么48岁时看起来和王琴简直不像一代人？为什么憋着一口气想让女儿来争？
——这些内容没有出现在电影中，但相比最后的穿越，它们才更接近这段母女关系的本质。弥留之际的愿望、想象、梦境，只是这段关系的句号。句号画得再美，也不能覆盖正文的意义。
电影结尾的字幕里写道：
“女儿出生后，李焕英几乎没为自己买过任何东西，印象中只说过一句：‘那件皮袄，要是再绿一点就更好看了。’”
也许就算做了母亲的貂，颜色也还差点。
很多子女一面为父母的无私付出深深感动，一面又为父母的期待感到不堪重负——但这两种东西常常是同一枚硬币的两面：牺牲得越多，越忍不住要期待。
一个为了省车钱不惜在下雪天走路回家的女人，往往是不会允许自己的孩子做个普通人的。只有尽量满足和照顾好自己的母亲，才能对孩子好同时不带来压力——也就是传说中的“无条件的爱”。
从这一意义上看，女主人公要穿越回去让母亲高兴，以及所有为了母亲的幸福不惜牺牲自己的女儿，也是在曲线地救赎自己：唯有母亲获得了满足，自己才可能得到真正的轻松和自由；唯有母亲生活在温暖的世界里，自己才不必去做小棉袄，或者貂——才能成为一个人，成为她自己。
