2022.02.06

天才发明家的产生不是偶然的，先天要有天赋，上帝赋予的禀赋；后天要热爱，那种痴迷的酷爱；再加上勤奋，废寝忘食的刻苦；最后是坚持，逆境中的坚守。米哈伊尔·卡拉什尼科夫从小就喜欢枪，从十字弓，弹枪，到摆弄做火药枪，成年后在一个铁路机车大修厂工作，竟然私自做出一把真枪，害得经理安德烈季奇被警方足足拷问了两天，还好那把枪不能射击，否则经理就要蹲大牢了。经理不知道，其实那把枪能把钢板射穿，只是那天警方查获那把枪时凑齐卡拉什尼科夫把枪栓卸下来去修理。

二战爆发，卡拉什尼科夫作为一名坦克手上了战场，看到苏联士兵的步枪设计落后，质量低劣，经常卡壳，两军对峙时常常处于劣势。就一直琢磨着设计一款性能优良的自动步枪，还画了草图，但是这个愿望一直没有机会实现，负伤回家养伤，路过曾经工作过的地方，卡拉什尼科夫又萌发此念，跃跃欲试，他不惜放弃回家和母亲重逢的机会。可是对那件痛苦的事情记忆犹新的经理却把头摇得像拨浪鼓一样，严词拒绝，直接把他赶出了办公室。

沮丧之际，遇到了来自阿拉木图的高阶检察官巴萨罗夫中校，卡拉什尼科夫直接面对中校，坦陈自己的想法，没想到竟然得到了中校的批准。看到巴萨罗夫的推荐信，经理最好同意，从此，卡拉什尼科夫开始夜以继日的制造他的自动步枪样品，困了在工作台的椅子上打个盹。卡拉什尼科夫向经理要帮手被拒绝，正当他用一只手艰难的努力时，一批优秀技工站了出来，他们愿意业余时间帮助他。试射的那一天，上班的工人都停下手里的活来观看。谁会想到，卡拉什尼科夫在一个叫马太小镇的铁路机车大修厂，做出了他的第一支自动步枪。

去哈萨克斯坦阿拉木图找巴萨罗夫中校，不想中校被调去前线，而卡拉什尼科夫被关了起来，没收的枪被阴差阳错的送到了枪械专家安德烈·卡扎科夫手里，这把人工制作的枪，样子丑陋，很有意思的是螺栓结构别具一格，可以看出和正规枪比完全是不同的路子，试射效果很好。就在被关在禁闭室的卡拉什尼科夫被卫兵嘲笑的时候，不想少校回来后直接放了他，并称他为发明家，让卫兵们目瞪口呆。

卡拉什尼科夫一边大口的吃着罐头一边聆听专家的评价，设计很有创意，但要改善发射紧密度和减重，然后参加全联盟武器设计比赛。中亚军区指挥官图尔巴特金将军亲自测试了卡拉什尼科夫的自动步枪，非常满意。

是金子总会发光，卡拉什尼科夫终于要发光了。一身戎装的卡拉什尼科夫来到了莫斯科，在去舒罗夫斯基山脉的路上认识了另一位发明家阿列克谢·苏达耶夫少校，少校看出卡拉什尼科夫身上有某种特征，看好他，两人还打了赌。在古鲁特文休罗夫斯基测试基地，一大批驰名遐迩的苏联专家云集，卡拉什尼科夫疑惑的问“我真的在与这些著名的设计师竞争吗？搞笑的是卡拉什尼科夫竟然不会画技术图纸。

组织上安排一个叫叶卡捷琳娜·莫伊谢娃的美女加班帮他画技术图纸，美女提出一个条件，不许挑逗她。卡拉什尼科夫一脸茫然，不知所措。苏联人信奉东正教，男女之间没有东方佛教那么多清规戒律，因此男子都天生自然会搭讪美女，所以叶卡捷琳娜要先打预防针。不想在舞会上，一个中尉邀叶卡捷琳娜跳了一支舞并要送她回家，这下惹得卡拉什尼科夫醋意大发。在叶卡捷琳娜家门口分手，卡拉什尼科夫知道了叶卡捷琳娜没有了丈夫，有个女儿。

天才的成功之路也不是一帆风顺的，常常充满荆棘坎坷，卡拉什尼科夫两次都以失败而告终，沮丧的他准备重返前线去杀敌，却偏偏体检不合格。此时突然传来德国投降，苏联二战胜利的消息，正当设计人员为战后找出路的时候，卡拉什尼科夫却接到由他带领一个团队为苏军研制自动步枪的新任务。新枪模型制造出来了，捷佳里亚罗夫将军亲自看了卡拉什尼科夫的枪后评价“组装方式很随意，但却完全契合，看来我完全没有必要再去测试了，你的枪比我的好多了，设计非常前卫，我的模型锁柜子里，不要再让人看到了”，将军主动认输，高风亮节令人可敬。测试开始了，前两款枪经过浸水和埋入沙堆后均出现射击故障，卡拉什尼科夫的自动步枪上场了，浸水、埋沙后测试均合格。

莫斯科，因发明AK-47自动步枪而成为斯大林获得者的卡拉什尼科夫受到炮兵元帅沃罗诺夫接见，并带他检阅部队，直到此时卡拉什尼科夫才告别中士得到晋升，应该说，卡拉什尼科夫设计的自动步枪没有赶上二战，没有在二战中发挥作用，但是这并不影响这款枪在世界各个冲突地区发挥作用，检验它的优良性能，最终成为一款世界名枪，创造苏联武器的辉煌。AK-47自动步枪量产超过2亿件，并成为二十世纪武器的象征，世界各国总统和国王以与他拍照为荣。

更开心的是元帅亲自批准卡拉什尼科夫探家，终于能见到母亲了，这对于十几年没有回家的卡拉什尼科夫来说是头等喜事。当他领着妻子和两个女儿走到家门口，在院子里拾劈材的母亲快步迎上前去，拥入他怀抱的那一刻，他是最幸福的人。