米哈伊尔·卡拉什尼科夫，一个执着的近乎于倔犟之人，一个不谙世故之人。他的执着让他显得不近情理，他的不谙世故让他浑身上下透着怪诞之气。

这个前坦克手，指挥坦克冲向敌人的炮兵阵地，如同疯子似的决绝。一旦下定决心，立志设计出一把性能良好，操作简便的自动步枪，就会不顾一切的去实践自己的理想与信念。此时，任何障碍对这个前坦克手来说，都不再是不可摧毁的堡垒。

电影《卡拉什尼科夫》，再现了一个只活在自己的世界里的人，专注于个人的志向，毫不动摇的追寻发明的真谛。此真谛在信念的操守下尤其可贵，亦即生活除了发明与钻研，别无其它。这让卡拉什尼科夫在真正的同行眼里成为一个值得尊敬的人。阿列克谢·苏达耶夫，另一个著名的枪械设计者，尽管后来长期掩盖在卡拉什尼科夫设计的“AK”系列枪械的光环之下。其人在初遇卡拉什尼科夫时，就断言后者身上有一种特质，正是这种特质让苏达耶夫对眼前这个如“愣头青”般的小伙子表达了出自内心的鼓励。

年轻的卡拉什尼科夫就如同一个“愣头青”，在他眼里，只有自己的发明，没有权威和长官的存在，别人更是连“不值一提”的余暇都未从其心中匀出。为了践行自己的发明，卡拉什尼科夫可以从返家的列车上中途跳下，前往曾经工作过的小站，要求站长给自己一个操作台，着手制造自己设计的枪械。在遭到拒绝和冷嘲后，他会直接奔到当地军委会首长面前，申诉自己的请求。这已经不是简单的孤勇，而是信念支撑起来的气概。它在一股平铺直叙的语调下悄然迸射，贯穿影片的始终，不经意地注满年轻的枪械设计者的灵魂。与艺术家相类，卡拉什尼科夫象对待艺术作品似的对待自己设计的枪械。这番孩子气似的自然性情，让冰冷的枪械在卡拉什尼科夫手里具有了生命。这是鲜活的艺术品，浸透着年轻的设计者才气与智慧的结晶，它抵消了恐怖的杀人利器带给人类的罪恶，成为守卫和平的砥柱和基石。

不得不说，卡拉什尼科夫设计枪械的初衷无可非议，正如他自己所言，“我创造这种武器的初衷是保卫自己的祖国”。一个天真的爱国者，同时也是一个令人肃然起敬的爱国者。影片没有刻意去营造浅显的个人主义似的爱国情怀，而是寓这种深沉的爱于一个个日常化的生活场景，在舒缓的叙述下铺垫开宏大的历史图景，对苦难祖国的守护与热爱也就在其间渐次展开、绽放。

与这个天真的爱国者相呼应的，是叶卡捷琳娜的出现，成为卡拉什尼科夫对祖国的“大爱”和个人情感的观照。后者作为上级配置给卡拉什尼科夫的女助手，同时也是年轻的枪械设计者生命里难得的一抹亮色。

枯燥的设计生涯难以磨灭叶卡捷琳娜对青春的缅怀。她虽为人母，却热爱跳舞。晚班结束，在卡拉什尼科夫送自己归家的途中，饶有兴致的踏上一条或许在此之前许久都未涉足的小道，因为道路尽头有令她向往的露天舞会。年轻的枪械设计者并非不解风情，也懂得适时而出，在意图可疑的邀舞者面前强调自己作为叶卡捷琳娜“守卫骑士”的地位，哪怕对方是个穿戴齐整的高阶军官。

因为卡拉什尼科夫的天真与无畏，他的单纯与才华，叶卡捷琳娜与这个沉思时象个哲人，笑起来象个孩子的男人走到了一起。他和她有志趣相投的奔赴，有同志般的深情厚谊，更有浓浓的化不开的爱。相对于卡拉什尼科夫的发明，除去“爱”这份生活中奢侈的调剂，他的时间几乎被枪械所占据。这个被信念支撑着的怪人，也唯有他，才得以被捷格加廖夫所赏识，后者更是推荐卡拉什尼科夫设计的枪械批量生产，列装军队，而自己设计的样本则甘愿被库存封藏。

捷格加廖夫对卡拉什尼科夫的赏识也让前者弄明白了一个萦绕在将军心里的疑团，那就是对卡拉什尼科夫受教育水平的反复提及。这个自学成才的年轻人毫不讳言自己没有上过学的这一事实，就算这一事实在捷格加廖夫那里作为对卡拉什尼科夫个人评定的汇总材料，在将军看来，也无关宏旨。影片没有纠缠于对个体学历高低、教育程度的津津乐道，尽管卡拉什尼科夫近似于空白的学习生涯仍然以不引人注目的细节被多处提及，却成为捷格加廖夫赏识卡拉什尼科夫的点缀性铺叙。这种叙事设计使得整部故事推进的更为真实，也让通过自学成长起来的年轻设计者在一众佼佼者中脱颖而出，获得军方高层的推荐，强化戏剧冲突的同时，令影片主人公的形象饱满的更加接近历史原貌。

当“AK”系列枪械列装军队的那一天，捷格加廖夫带着卡拉什尼科夫来到军营，向这些装备着新式枪械的士兵们正式介绍武器的设计师，一个与他们年龄相仿的小伙子，不，“大男孩”。如此称呼我们的主人公并不为过。因为卡拉什尼科夫终其一生都在践行着他的信念，“创造武器的目的是保卫祖国”。也许有人会说，信念背后的热情来自天真的赠予，但你不能否认，一个经历过战争的人，对祖国爱得深沉的那份坚定和从容。

(全文完)

——文中图片出自电影《卡拉什尼科夫》剧照——