更新时间:2007-02-03

疯狂二十年华:卡夫卡和巨猩乔阳 ——后大学时代的悲喜剧

kicking and screaming原先的名字叫做the fifth year。这个标题无疑是影片主题更直接的反映，相比之下，中文译名“疯狂二十年华”就显得不着边际，且有广告吹嘘之嫌了。有趣的是，kicking and screaming和richard linklater的dazed and confuzed，无论从片名还是剧情上看来都像是姐妹篇。这两部电影的主题都是九十年代美国独立电影的惯用题材，高中学生的放涎不羁和大学生的空虚迷惘总会有无数故事可说。

（八十年代应该是校园青春题材的黄金时期，九十年代早中期得把“青春”去掉，再往后则不可避免地向单纯搞笑发展。）kicking and screaming也许可以算是后校园时代电影，所讲述的也正是这一群二十岁出头的年轻人的后校园生活。大学生留守学校的现象据说现在在中国也不罕见了，而noah baumbach在当时对这一情况已有了深刻体验，the fifth year的剧本就写于他大学毕业的那一段时间(1991年)。他本人在影片中也有一段表演：
　 -"would you rather fuck a cow or lose your mother?"
-"fuck a cow."
-"cowfucker."
　这是他的经典对白。

kicking and screaming里的小群体，grover, max, otis都在他们大学生活的第五年，住在学校附近max和otis上学时合租的房子里，他们没有固定工作，在学校食堂吃饭，和新生约会，旁若无人地漫步在昔日的校园里。和他们来往的还有chet和skippy，chet一边在酒吧工作一边上课，已经在学校呆了十年，历经六次毕业典礼。而skippy是一不小心毕了业，在和新生的交往中得以重温校园生活。

“我多希望现在打仗……或者，我们都已经退休了。”

max总爱把脚跷在矮柜上做填字游戏，他对grover说的这句话也许是这一伙人共同的心声。求学－毕业－工作－婚姻，像一趟火车，此刻，他的推动力不再来源于社会或者他人。大学的毕业生们都会怀疑自己是否有此推动力，或者能否借此继续生活。这种焦虑在max身上更加明显，他处事谨慎，态度苛刻，从不采取主动。（max的扮演者是小成本影片的常见面孔chris eigeman，他主演了whit stillman的三部影片，后者推荐他加入了noah baumbach的电影中。很明显max同metropolitan里面的nick smith相差甚远，而eigemen的演出应该说相当令人信服，他对着镜子自言自语，傻唱"in the heart of darkness"的场景，应该是此类影片中经典而具代表性的一幕。）其实max无法采取主动，他习惯于被某种秩序左右，高枕无忧而不用应对各种变数。如果让他打仗，他会很乐意这么做，因为他自己永远找不到事做。退休的场景如此令他着迷，不是因为可以无所事事，而是如果一个人已经退休，就意味着他没有义务再去经历什么了，一切都在曲折之中回归秩序，又回到了社会以及他人的操控之中。max在想象中力所能及的仅仅是静态的，有某种固定形式的状态，而这种种状态之间如何转换，总不在考虑之列。他对于这些过程的恐慌和厌恶永远是不变的。
　
grover也有这样的恐慌，在和jane的交往中他不能按部就班。（也许是导演不愿使自己的故事更贴近大众熟知的模式，但这么做无疑是让影片的主题更加清晰）grover从不会顺水推舟地握住jane的手或是亲吻她的嘴唇：他质疑这种举动。他对jane说：

"how i wish we were an old couple, dated for a long time, so i can do this to you..."

这句话意图十分明确。而jane忍俊不禁的同时，还不住地问grover"what do you mean?"，看来她也陶醉于其中。但jane和这一伙人是不同的，她优秀有原则，坚持己见，也有着不为外界舆论左右的目标。在小说获奖之后，她接受了奖学金远赴捷克学习，这里是她和grover的交叉路口，他们对于生活图景想象的差异：grover在对种种模式的想象中望而却步了。无论是对于jane还是grover，经验都还是空中楼阁，然而jane之所以与众不同，就是因为她明白自己现有经验的获取途径是值得置疑的。讽刺的是，男生在这一点上往往作为范例出现：grover，metropolitan当中的tom townsend，以及richard linklater电影slacker中那位约女友看电影的男生，都有这一通病。后面两位都被女友一针见血地指出了。在metropolitan当中，tom和audrey两人很明显地，有一个趋同的过程，但是对于grover和jane,他们相互的爱慕正是建立在彼此的差异之上。grover空虚怯懦，日渐迟钝，丧失对自己生活的真切感知。jane是他的救主，把他从无所适从的困顿中解放出来。grover每次在寂寞无聊时对jane的回忆都来得更加真切，他乐于回忆这些珍贵的片断，却无力接受两人异地的现实。grover脑中也会不断有各种设想的场景，但他总会在关键时刻止步。"you can always go tomorrow."从某种意义上来说，是grover这种心态的写照。而真正点破这一事实的是酒吧里chet对grover说的话：

"somehow i experienced my time as a postponement of my life, but eventually i realized that this is my life."

noah baumbach在这里设置这句话的意图也许并不那么明显，但这绝对是影片最重要的一句台词。由eric stolz饰演的学生兼酒保chet的的确确是这里唯一的成年人。按照影片主题来说，他才是校园留守族的最佳代言，电影的精神力量集中在他的身上。他在这里有意强调了"postponement"这个词，chet向本科生出卖论文，陪本科生睡觉，他觉得，自己所持有的现实不成其为现实，或者这些不被看作为正式的生活，这里正是时间差：每当chet感到此刻是在“使用”自己的时候，应该会对自己年华虚度有所感喟，但他期望的画面和场景，他们把那称作自己的生活，而在其中那些无序的，迫不得已的，永远都是对生活非正式的呈现。现在对于他们是某个时刻，而现实还在kicking and screaming的那个时刻，他们的生活仍未到来。对于他们而言，只有过去和某个期望中的未来，而现在则是不能切实把握的。jane则代表了现在，她的一切如此清晰明了，只有她才能使grover从虚无中觉醒，使其真切地感受现在的存在，明白自己的生活不会在某种期待的终点之中，而恰恰在于kicking and screaming这样一个过程中。从表面上看来自己是受迫的，是被动的，与自己通常的经验不符，但是这种反应——对各种可确知的结果的顺延，都是最直接，最不假思索的过程，这就是生活所在。当grover从机场售票处失意而归时，其实影片就已经结束了。如果有人想知道grover去找jane了吗，我可以肯定地说是没有，越多地去注意这些男生们的言行就越会发现，他们的体系在影片结构中才是真正坚不可摧的，grover试图买票并不证明他回心转意，这是他们生活中无数个突发的难以维持热度的事件之一，关键在于没带护照这一事件，看似是偶然的，但在他们的生活中这是必然，一旦事情过后，grover无论如何也无法想去布拉格了。而影片在回忆中结束，似乎也验证了这一事实:这只能是大学阶段的一段韵事。

相比于男性角色，影片中的女人们明显都更积极，更有主见。未成年的kate，甚至grover未露面的母亲，都是一些榜样式的形象。而最重要的两位女性人物：jane在评述grover作品时就指出他小说中的人们都在干一些无谓的事情，这正是grover内心空虚无聊的展现；miami对skippy这一伙人的行为认识相当地清楚，她的主张都成熟而大胆，相比之下，max和skippy的断交都显得孩子气，仍是他们种种无聊行径的一部分。chet作为影片灵魂人物，亦深知且乐于此道。他和grover接下来还有一段对话：

-"how do you make the god laugh?"
-"...how? "
-"make a plan."

连chet也把这当作笑话,这真的难免有些宿命论的悲观了：一个人傻乎乎地以为可以把握自己的生活。然而，总有人不这么想，上帝可以决定的也许并不是我们生命的要点所在，我们每一刻都在经历着自己的时光，拥有作出各种决定的权利的权利，一旦我们放弃了这种权利，自己才是被决定的。max和grover都奉行不积极原则，他们却不认为自己对生活缺乏主动，但是他们还不够年龄，能够认识到积极在任何情况下都不是可笑的。在送走了otis之后，max和kate的感情到了新的高度，而grover终于有勇气开始追求和jane的未来生活了，影片在回忆中结束，是一种聪明而含蓄的做法。grover的生活是停滞的，只有在对jane的回忆中才鲜活起来，影片结尾那首freedy johnston的"bad raputation"：

"suddenly i'm on the street
seven years disappear below my feet
bein' breaking down
do you want me now

suddenly i'm down on harold square
looking in the crowd
your face is everywhere
bein' turning round
do you want me now"

仿佛句句都是grover的心声。