“流量原罪”。
勇哥看当下最当红的艺人,身上多多少少都有这个的影子。
有多少铺天盖地通稿式的热搜,就激起旁观者多少“反热搜”的情绪。
说白了,才不配位。
敢把处于舆论风暴的明星拉到舞台上,直面炮轰的节目,不多。
《吐槽大会》算一个。
但,还有更狠的。
它选的人更狠——
要么都经历过深切的疼痛,要么都很难跟外界沟通。
它聊得更狠——
绝境、背叛、死亡...
一点没有拐弯抹角的意思。
这样的狠法,好像也给它带来麻烦。
2016年12月录制完最后一期,又在未知的原因下,压箱两年。
好在,它回来了。
用这节目主持人自己的话说:
“这不容易,但充满意义。”
《立场》。
要说到“痛苦”,你应该怎么都不会想到他身上。
黄晓明。
的确,他自己也这么说自己。
“温室的花朵”。
家庭幸福,也没什么表达欲。
第一次登台表演,还是类似于救场才上去的。
之后,靠着一副不错的样貌进了电影学院,被老师称为“漂亮的木头”。
他也迷茫,不知道自己究竟适不适合做演员。
还没等迷茫多久,机会又来了。
刚毕业,就接拍《大汉天子》。
他说,自己也不知道应该怎么演,就跟着感觉走。
还有一点,就是在老戏骨陈道明面前,不能输。
再后来的事儿,互联网一直帮我们记得。
杰克苏、邪魅狂狷、霸道总裁...
他也苦恼。
这些评价上身,基本上断送了一个演员多样的戏路。
但他还是学不会拒绝。
索性自嘲到底,接了那条广告:
“我不是演技派。”
没想到,这条广告又火了。
但,火的不是他无奈的姿态。
而是发音别扭的英文。
甚至那段时间,他本人就被那个称谓所取代——
“闹太套”。
舆论的风暴又是一波接一波。
他说,我都被骂习惯了。
在节目中录制的时候,他刚满40岁。
这时候,他才意识到一个好的演员,应该主动“调暗自己”。
而他自己,还不配叫一个演员。
接着,他交出了自己的两张答卷。
《琅琊榜2》,和《无问西东》。

这两部片子的质量甚至都可以暂放一边。
起码,那个“还算不错的”黄晓明,又回来了。

改变。
但疑惑还是没有减少。
他说自己40岁的身体里,可能住着一个只有28岁的灵魂。
有个细节很有意思。
节目主持人带他参加“三小时沉默实验”。
不能说话,不能交流。
先从手机关机开始。
这一刻,他居然懵了。
手机怎么关?
不会。
一方面,生活低能。
另一方面,也是忙碌从未停歇。
在沉默的三个小时里,他多次坐立不安。
说到底,还是没学会怎么跟自己相处。
相比来说,节目请来的另一位演员嘉宾好像要通透得多。
周杰。
他在27岁的时候,演了一部主打青春颜值的琼瑶剧。
结果,红遍了整个亚洲。
紧接着,拍摄《少年包青天》。
名气,又往前走了一步。
但就在几部续集找到他的时候,他却退出了。
主持人问他,为什么呢?
他很坦然——
剧本不行。
面对表演。
他说自己算不得一个好演员,只能说合格。
面对流言。
反射弧也长了一点,负面消息传出3年之后才算是有了个回应。
面对生活。
他说,表演不是他的生活,只是他的工作。
他从不会看自己拍过的戏。
但他会反反复复地跑到自己经营的那处稻田,参与土地测定的工作。
说到自给自足的粮食产区;
说到自养的母鸡在冬天也能下蛋的“特殊本领”;
说到新米的蒸煮方法。
你看到走到田野深处的周杰,好像把一切都放下了。
他说,他只想好好地活着。
可,也好像只是“好像”。
在面对主持人问题的时候,他的第一反应永远是先否定。
在抵触,甚至是对抗。
直到他确定主持人没有恶意的时候,才会放下心防,认真地探讨问题。
采访结束后,那句疑问恰到好处:
或许那些风波在他心里,并不像他所说的那样无所谓。
发现了没有?
每一个人身上的刻板印象,都带着一个坚固的“句号”。
但主持人都把它挑开。
然后,留下一个问号。
或许这些问号,是当事人自己都没有想清楚的。
那么,节目组也不做试着去解答。
就放在那里。
不盲从,不回避,不轻薄,不迎合。
不做预设立场,却仍然能聊出“料”来。
这份功力,可不是谁都能有的。
这位主持人,叫易立竞。
号称全国最厉害的人物访谈记者。
经手的嘉宾,包括张艺谋、陈凯歌这样的顶级大导;
也包括巩俐、章子怡这样的顶级演员。
冷面,敢问。
她曾问杨幂:“你觉得自己是个好妈妈吗?”
她曾问郭敬明:“你觉得作家这个圈子有接受过你吗?”
她曾问孙红雷:“这两年你的作品质量都不高,可以这样说吗?”
哪一道问题,都打破采访常见的“皆大欢喜”套路。
像一根锚一样,直接扎进心里。
但在《立场》里,你看到更多的不是她的勇敢。
而是她的关怀。
聊到死亡这个话题。
她先去亲身经历一遍辅助设施的安全性,评估受过创伤的嘉宾能不能接受;
在明明可以挖出更多真情实感的时候,她却收住了话题。
目的,就是为了保护对方。
看了那么多综艺节目,我们总在探讨同一个问题。
真实。
那么多明星都在她面前卸下了心防,凭什么?
她说,那应该是“懂得”的力量。
从明星这个职业诞生的那天起,就注定了要被消费。
大家似乎也总有一个不那么光彩的愿望,就是撕开他们身上华美的包装。
《立场》偏就撕给你看。
撕开了,你看到的是这群人身上的软弱,和倔强。
热点会冷却,新闻会褪色。
只有人性永恒。
这是多少“真人秀”都伪装不出来的。

立场(2019)

主演:易立竞 韩红 黄晓明 俞灏明 周杰 周笔畅 王珮瑜 李开复  

导演:冯键