更新时间:2019-04-19

立场:懂得是一种力量

文章首发于《十点人物志》
作者：蒋苡芯
1.没有褪色
2月21日一早，演员俞灏明的名字登上了微博热搜第一，阅读量一天内超过3亿。
似乎是一种暗合。头天晚上11点，易立竞发了条朋友圈。“小心翼翼如打开回忆的盒子般，鼓足勇气看完这期录于2016年12月的节目，我现在可以很有底气地说，虽然已过去了两年，但它丝毫没有褪色。”
不久后，俞灏明在下面留言:“是的，没有褪色。”
那晚8点，易立竞担任主持人兼出品人的访谈节目《立场》，在时隔两年后上线播出。第二天热搜的出现，某种程度上，让“没有褪色”的共识，得以验证。
争论与质疑也随之而来。
有关于节目内容，“俞灏明首谈烧伤后被甩感情经历，疑承认女方为某当红女明星”“《立场》俞灏明揭烧伤事件真相”。
有关于节目形式，“易立竞怎么那么狠呢？把一个受过火伤，在死亡线上挣扎过的人，直接拉到了死亡体验馆？”
有关于节目时效，“这么久前录制的节目，早就没了时效性，有些被访者变化很大，观看价值在哪里？”
其中一些在预料之中。节目播出3天前，易立竞曾在微博发表长文称：“在我看来，新闻是过眼云烟，人性是永恒……做节目这些年，我们不蹭热点，所以也不担心错过热点，我们选择的被访者即使在当时有热度，也不可以缺少态度，‘有种、有料、有趣’必得占其一。”
大多时候，她是不惧争议的。作为记者、前《南方人物周刊》高级主笔，媒体生涯20年，被冠以“顶级人物访谈记者”称号的背后皆是经历。
在易立竞的访谈名录中，几百位影响当下演艺圈生态的导演、演员名字在列。张艺谋、陈凯歌、巩俐、赵薇、章子怡、葛优、杨幂……与众多节目主持人、记者不同，很多观众、读者对易立竞的印象，多为“犀利”“毒舌”“刚”“硬核”等标签。
比如她曾问杨幂：“你觉得自己是个好妈妈吗？”；采访郭敬明时，她问：“你觉得作家圈有接受过你吗？”；面对孙红雷，她问：“这几年好像你作品的质量也不是特别高，可以这样说吗？”……
“其实我只是提出真问题而已。我不想做一个谈笑风生、百度百科式的东西。”易立竞对此很较真，她希望与这些争议人物探讨争议，探究个体生命内心世界的思考与真相。
“你觉得演艺圈是个什么样的地方？”在采访演员海清时，易立竞曾抛出过这样的问题。
时有如下回答：“一群被放大镜照着的蚂蚁，原本非常渺小，只是被放大镜放大了。”
原《南方周末》记者、作家夏榆说，经历多年的职业生涯后，易立竞确立文化及娱乐人物报道作为她的方向。某种程度上，她通过极具个性的访问，改写了演艺圈的话语形态，使众多的“蚂蚁”成为人，还原了他们丰富的人性。
易立竞关注的，始终是人性本身。《立场》就诞生于“在意”之下。延续3年前人文记录访谈节目《易时间》所秉承的节目理念“不盲从、不迎合、不回避、不轻薄”，《立场》与包括俞灏明在内的，李开复、黄晓明、王珮瑜等10位嘉宾再次进行深度对谈。
接受十点人物志的访问时，易立竞仍在忙于《立场》后期工作中。不似在节目中一直以来所呈现的神采奕奕、自信笃定，她整个人显得有些疲倦，说话声音略小，但每次只要话头转向她具体的采访故事时，语气中总带有坚定色彩。
“我认为自己是在做正确的事。”
“我想保持一个新闻人最纯粹的标签。”
“我不太去想被时代抛弃之类的问题，我要做的就是经得起时间检验的东西。”
2. 重要性
对俞灏明进行采访，以及带他去死亡体验馆这件事，易立竞其实经历过内心的挣扎。
彼时，俞灏明已经历烧伤事件7年有余，易立竞拥有探究他的经历与心理转变的好奇，“我不想去呈现他经历过的惨，而是想和他一起探究些真问题。”
做人物采访多年，易立竞深知，合适的对话场景对采访的重要性。原本，她与合伙人、《时尚先生》杂志前副主编杨潇决定的拍摄地点是安徽黄山的梓路寺。
约定拍摄采访时，是2016年的10月，正值秋季，而皖南的秋季极其绚烂，他们想到了一个词“一期一会”，觉得那里很适合俞灏明。“他刚出道那几年处于盛放期，随后遭遇了一场大火，人生走向了另一段旅程。”但因为俞灏明工作时间安排的变动，采访延迟到12月时，秋色已经落败，拍摄只能易地。
杨潇曾在一篇文章中偶然看到，几位做临终关怀的心理咨询师在上海开设了“醒来”死亡体验馆。体验方式是由8-12人组成一个模拟小社会，回答关于童年、亲情、偏见、伦理等终极命题的拷问，类似一场直击心灵的杀人游戏，每轮淘汰一人，即“死亡”，被淘汰者将走进“无常之门”体验“焚化”环节，然后进入一个白色房间，意为“重生”。
杨潇提议 “要不试试那里？”
最初，易立竞对这个提案持否定态度，她对死亡体验馆充满好奇，且觉得地方与俞灏明曾经的经历相符。“我的疑虑是担心被访者误会，觉得我们在消费他。”在她的价值体系里，善待被采访者是她坚守的准则。
易立竞记得，当时他们正在无锡堪景，倍感纠结之时，杨潇说：“要不先问问俞灏明，看看他对去死亡体验馆拍摄的看法？”
打电话前，他们与死亡体验馆联系，确认了过程的安全性后，还做了一个备选方案，想着同时提供给俞灏明选择，一切准备好后，给俞灏明打了电话。
“我小心翼翼地和他说了死亡体验馆的方案，话还没说完，他就说‘好啊，可以啊’。”易立竞回忆，当时非常意外，没想到他答应得如此爽快，但没聊几句，俞灏明轻声问了句：“有危险吗？”
心突然咯噔了一下，易立竞平日对语言和神情中所蕴含的情绪都较为敏感，那一刻，她觉得，之前的事情给俞灏明留下的阴影并没有人们期待的那样已经消除。第二天，她和杨潇前往上海，亲历死亡体验的流程，再次确保安全性。
于是，观众看到，在《立场》第一期节目里，易立竞仍在仔细和俞灏明确认，模拟“焚化炉”的环节对他来说是否可行。于是，有了一段俞灏明在死亡体验馆的体验经历。有了易立竞和俞灏明关于那场震惊全国烧伤意外的深谈。
“之前经历的烧伤事故还不算极苦吗？”
“我能扛过来的，都不算极苦。”
“你忌讳谈论死亡吗？”
“我觉得我不忌讳吧，我们不是害怕死，我们是害怕死得很痛苦。”
……
“如果时间真的能倒流，你希望时钟逆转到你人生的哪个时间点？”
“就是康复的那个阶段，因为我觉得认识到一点，有的时候，人还是会好了伤疤忘了疼的……如果时间能倒流，我想再去感受一下，自己是怎么一步步走过来的，再好好旁观一下自己。”
3. 底色
很多人好奇，易立竞的采访对象大多是文娱界名人，每个人也都被无数次公开采访过，恨不得每根汗毛都用放大镜放大，为何他们坐到了易立竞面前，却能展示出自己的另一张脸。
易立竞被同行称为“中国最好的人物访谈记者”。活跃于10年前人才辈出的媒体圈，想要斩获此项名头，并非易事。
从一些采访对象的反馈中可追溯缘由。
采访赵本山时，易立竞在片场等候若干天，采访结束后，赵本山书写了“天道酬勤”四字赠予她；采访柳云龙时，二人相谈甚欢，原定好的采访时长不断被延长，柳云龙说：“有你这样记者的杂志，应该是有些品味的。”与李亚鹏聊到深夜三点，聊到对方说：“以后三四年除了你，我不接受别人的深度采访。”
中国传媒大学播音主持艺术学院副教授宋晓阳长期关注易立竞的节目。在宋晓阳看来，大家很愿意和她聊比较深刻的问题，她能把别人沉浸在自己的话场里，这是很不容易的。
易立竞回应：“那应该是懂得的力量吧。”
此前，曾有一名读者在听过易立竞的讲座后写下一句话，“我想那不一样的地方，大概就是易立竞曾经置身于黑暗，体会过绝望，因此尊重阳光下的所有生命。”易立竞也看到了这句话“他懂得了我。”
在专注从事文娱报道前，易立竞曾从事过一段时间的社会报道，她1999年便入行，进行过多年匍匐大地，贴近生命的采访、写作。
一些经历至今谈起仍印象深刻。
2004年，易立竞刚进入《南方人物周刊》工作。4月，只身前往位于河南平舆县的艾滋病村，除了携带采访工具外，听从前辈的建议，她怀揣着糖和匕首。糖是为了给孩子，匕首是为了给自己壮胆防身。
头一年，村里一艾滋病人因忍受不了邻居及家人的冷淡和歧视，先后杀害了5户人家8口人，易立竞此行，是对遇害者家属进行回访。
四周的土墙上粘着几根拇指粗细的蜡烛，发着微弱的光，暮色中不时出现的几声狗吠能挑动心脏的频率。在一个无法辨识方位的门洞里，易立竞聆听着一位父亲苦楚的倾诉。
采访结束时，已是深夜，易立竞搭上从镇里来的黑车打算返程。车行经在荒郊野外、两旁都是坟头的道路上，突然停了下来。“司机要求在已谈好价钱的基础上加钱，否则就要把我扔下车。” 易立竞说，那一夜，她体会到了深深的恐惧，她记得，自己当时把匕首紧紧地握在手中，将电话界面按到了“110”，然后问：“加多少钱？”
当对方说出10块钱的时候，她心中五味杂陈。
对苦难了解的越多，无力与无奈感也越深。
从艾滋病村回来，她选择“从这个阵地上撤离”。但所见识过的苦难已为慈悲心的生长提供了坚实土壤。“记者有了慈悲心，才能善待每个生命，善待被采访者。”

4. 冷面
在面对采访对象时，易立竞几乎没有太多的表情。
“初见易立竞时，我便觉得眼前的这个记者，并不讨人喜欢。原因就一个字，冷。”今年3月，易立竞到中国传媒大学做讲座分享时，播音专业的大三学生王帅天将自己内心的疑问抛向了她：“你给我的感觉，像是一个零度的人，我每次注意到你看采访对象的眼神，总会冷不丁地打个冷颤。”
这已不是第一次被提及关于表情的问题。2013年，易立竞从文字记者转型，在凤凰卫视做了自己的第一档视频访谈节目《易见》。节目播出不久，因为不爱笑，且提问犀利，她一时间遭遇了众多质疑与诟病。连周围的工作人员都提出“易老师，咱下次节目能不能适当地笑一笑”“你这样确实看着太严肃了”。
“我那时深刻体会到了什么叫众口铄金。”曾有一段时间，易立竞受此困扰。
那时，专门研究口语表达、节目主持、采访报道的宋晓阳也开始关注《易见》。那几年，访谈节目女主持展现出的形象多是或大气、或温婉、或亲切型，看到镜头前的易立竞，宋晓阳的第一反应是：“这人是做什么的？怎么没有一点表情，谁喜欢看她做的节目呢？这节目没戏。” 后来，宋晓阳还辗转找到易立竞，提醒她：“出现在电视前的话，适当就要有一些表演。”
被说得多了，易立竞心里逐渐长出了根小刺。在采访梁家辉时，当时节目的制片人就坐在她的斜对面，一直在用手势提示“笑一点，笑一点”，于是，这根小刺不断戳着她去刻意拉扯一下嘴角或脸部。
“节目粗剪出来，我看到屏幕上笑意盈盈的一张脸，那不是我。”易立竞问自己，一档严肃访谈节目为什么一定要主持人笑？笑就是对被访者的尊重吗？“我尊重你的方式是提出与之相匹配的问题。”
一次偶然的机会，易立竞看到美国电视新闻史上第一位女性联合主持人芭芭拉·沃尔特斯的传记片。芭芭拉做过750多个独家采访，受访嘉宾从政治到娱乐无所不有，她也被观众说要在镜头前多笑笑，她咧着嘴反问采访她的主持人说：“你不觉得这样很可怕吗？”
易立竞专门写过一篇名为《我不需要谈笑风生》的文章，分享自己的观后感。文中提到：“看到这段内容，我真想钻进屏幕里拥抱她。”
梁家辉那期节目上线后，所有硬挤出来的笑容都被易立竞要求剪掉，她决定要做一个“正常的自己。”
宋晓阳对易立竞的采访方式有所改观，是在看过2015年3月《易时间》采访韩红的那期节目后。易立竞和韩红谈论起后者参加《我是歌手》时所经历的争议、原生家庭对她的影响。情绪激动时，韩红几次拍案，声调骤然拔高。宋晓阳想：“对方太强势了，这种强势不是你微笑就能把冲击缓和下来的，所以觉得不去迎合对方也挺好。”
宋晓阳最近一次再有这样的感受，是看完今年3月中旬《立场》里易立竞与演员周杰的那次对谈。
节目上线后，易立竞先后在微博、与十点人物志交流中提及，这次采访，给她20年记者生涯上了极为重要的一课。“我们几乎一直处于博弈状态，而且我差点儿败下阵来。”
采访前30分钟，面对易立竞提出的问题，周杰几乎都不接招、不予回应，并提出反问。“我发现所有的专业技巧在他这里都失效了。”
宋晓阳说，看完节目后，她与央视的一位主持人就易立竞的表情问题，再次进行过探讨：“易立竞的没有反应，对她来说，也许是一种保护，以免被采访对象过度解读，也被观众过度解读。”
5. 淡出
看过易立竞节目的人，都会有一种感觉，采访对象被突出得很明显，而她本人则像一个穿针引线的人，不过分张扬，位置恰到好处。
在老师宋晓阳的推荐下，学生王帅天一口气连看了四期《立场》节目，对此感受很深。“就像易立竞自己说的那样：倾听、深谈也是一种立场，在大家都急于表达的时候，她选择了后撤，把空间让给了她的受访者。”著名媒体人李海鹏认为，这正是易立竞至为优长之处。
在《GQ》杂志工作期间，曾有一次采访演员刘烨的机会。在确定记者时，李海鹏想到了易立竞，和出自她手中关于李亚鹏、赵本山等人的采访报道，“它们太棒了”。他向易立竞发出了邀请。
采访当天，刘烨刚到现场一分钟，易立竞就与刘烨聊得热络起来。李海鹏说：“我站在10米外想，唔，这是她的风格。我喜欢的风格，因为记者这份工作的特性之一就在于，你永远不知道假如错过了5分钟会不会造成永久的损失。”
李海鹏记得，坐在刘烨对面的易立竞，眼睛闪闪发亮，面部表情生动，身体以一个亲和又得体的角度前倾，而刘烨的姿态以手舞足蹈来说亦不为过，看上去就像他们是多年好友，已经坐在那儿聊了两个星期。
那次采访进行至深夜，刘烨与易立竞谈论到自己对酒精的依赖、工作和上一段广为人知的感情。最精彩的部分，是一段关于在中美两国之间疲劳飞行的叙述，易立竞全程无打断，静静聆听。诉诸文本，那段叙述超过1000字。
“她热忱、机敏，善于回应，敏于共鸣，给了被采访者一个很好的讲述状态，促使他倾诉感受最深之事。”
在《立场》第二期节目中，易立竞采访了京剧演员王珮瑜，那期节目中，易立竞以2008年为节点，与王珮瑜谈论原生家庭、拜师学艺、名利前后等话题。
宋晓阳和易立竞的好友、心理咨询师丁锐都对这次对话感触颇深。看完节目后，两人均给易立竞发了信息。
此前，宋晓阳曾和易立竞申请过多次，想去采访现场看一看，收集一些研究素材，每次易立竞都婉拒：“你是专业的，来了我会紧张。”
看完与王珮瑜的访问后，宋晓阳却主动和易立竞说：“今天看的时候，我想，我不应该去现场，因为我们不属于那里，那里属于你。”宋晓阳发现，易立竞与被访者之间有一个场，她去了，会成为干扰性元素。
这样的判断源于一段易立竞在车上与王珮瑜的对话。那是发生在从成都开往汶川的高速公路上。王珮瑜和易立竞谈论起了与师父王思及的结交往事、王思及去世对自己的影响，以及死亡。“车行驶的方向是往前的，但她们谈论的都是身后事。”
丁锐对易立竞说：“我知道你心疼她，你对她的态度很不一样，很明显的呵护，准确地说，你对她是一种怜惜，甚至不愿意追问她的创伤，免得她被再次消费。”
丁锐看到，易立竞面对王珮瑜时，适可而止了。他说，易立竞本可以用技巧再去深掘真相，但她没有过界，而是用关怀的方式对待了王珮瑜，进退得当，这是她真正的天赋。
那天，接收到信息的易立竞，分别给予二人回复。
回宋晓阳：“这得多懂得才能说出这番话。”
回丁锐：“有种被懂得的兴奋和幸福。”
懂得与被懂得，是易立竞一直最在意的事。《立场》播出中期，易立竞曾发过一条微博：“共情不是同意、附和，甚至不是理解，它是懂得，懂得是进入对方的内心，甚至是和对方灵魂共舞的结果。”
她不愿简陋快速地给任何被采访者贴标签，也不想去否定任何人走过的路。想要的，仅仅是抵达，抵达得更远一些。
“这不容易，但充满意义。”