更新时间:2010-08-26

明日之歌:浓缩的五小时爱情

暮年之哀,好些大师级的人物都表现过。
小津用《东京物语》,言尽东方式的无望和隐忍;
马斯楚安尼演《天伦之旅》,多几分技巧,少一点悲戚;
李安早年的三部曲,《推手》里归亚蕾演的老妈妈,花俏归花俏,落寞时终归还是落寞。
华人导演王颖,拍过一部《千年善祈》,情绪克制的一对父女,戏里戏外,始终别别扭扭。当时没觉得被打动,但里头的情形,始终能记起。
也许,导演都免不了要老,也都免不免要面对这样的切肤之哀,所以,一再有人忍不住想要表达。
而大师们共同的结局是,面对这个被当做社会问题来探讨的问题,终是无解。

《明日之歌》依然是这样一个陈旧的话题:一对老迈夫妻,房子即将被银行收走。于是,相伴了一辈子的两老,到头来却要被拆分到不同的家庭,与孩子一起生活。而孩子们,都有各自的困扰和麻烦。
尽管在同一个城市,老夫妻用电话和书信交流,诉说苦恼,渴望团聚。但是,希望越来越渺茫:老头子适应不了女儿的生硬,以及冷酷的气候,不得不到另一个温暖城市的孩子那里去。送走老头前,两人盛装之下见了一面。各自的心里,都把这一面,当作了人生最后的诀别。
相对整个人生,五个小时是在短暂,好在内容并不单调——
两人坐在公园的长椅上,老太太太回忆过去,觉得自己贤妻良母做得不够好,快要流出泪来;
挽着老头子的手臂,他们和年轻情侣一样逛街。在一家车行前停下,老头说:知道吗?我想过给你买一款这样的车,可是后来……车行老板看他们的装束,以为可以赚上一笔,于是盛情邀请两人坐上车,说要载他们一段。
坐在温暖的车里,温情自然涌动。她们回忆50年前度蜜月的日子:一起去过水族馆、在某个五星级酒店住了一夜,然后去了布鲁克林大桥。老头充满悔意:年轻时只知道自己跑出去,却把你留在家里……
他们临时决定,去重访蜜月时住过的酒店。进门处,旋转门一转,老太太挽错了人,呵呵,一辈子从没有过的尴尬。坐定,服务生问要不要鸡尾酒,老头子爽然答应,补了一句:两杯。转头对老伴说,现在的女人都喝这个。派头十足。老太太羞涩应允着,像头一次随丈夫出门的新媳妇。
在酒店经理面前,两人为蜜月时,去水族馆的日子是周三还是周四争论,各自都有记忆的凭据。但没有答案,只好以微笑和解。
到了与儿女们约定的家宴时间。兴致正浓的老头,固执地给儿媳打了电话,电话里有点僵持。老太太在身旁,犹豫着是否要回去。老头自作主张,果断地挂掉电话。
这一次,他们终于决定抛开儿女,由着自己,谈一场最后的恋爱。落座于酒店大厅,他们像身边那些优雅的男女:说不尽绵绵情意,脸不由挨到了一起,却羞于亲吻;音乐响起,他们颤颤巍巍,携手舞池,却跟不上快乐的节奏,善解人意的乐队为他们改奏慢乐……
然而离别总是会来。
叹的是,爱意还未讲完,就要忙着交代遗愿。火车开动,老太太凝望的脸上,眷恋、无奈、哀伤、绝望,匆匆上演着这场恋爱的无奈的结局——
谁都知道,从此,他们将用彼此的残年,延续这五小时的余温。

刚开始分住在儿女家时,老太太曾给老头写了这么一封信:
都说随着时间变长,思念自然会变淡。可是,我却比分开时更加想念你。
当你收到信时,吉米的46岁生日就到了。生他之日,宛若眼前。那时我们如此幸福,如今却只觉得痛苦。
我一直在盼望,希望奇迹出现,让我们能够重聚。
我不愿自己变得这么憔悴、这么脆弱。
唯有你理解我,不轻看我。
……
帮老头读信的人,念不下去了。
看他落寞地离开,念信的老头独坐片刻,朝屋里大叫孩子他妈,老妻掀开门帘,问他有什么事。老头笑笑:就是看看你。老妻愤怒了:我忙成这样,你叫我出来只想看看我?

看这片子时,一直跟安琦絮絮叨叨:你要好好待我,趁年轻,趁我们还在一起。不然,老了悔死。其实,也是在警告自己。
是真的。等老了,连两个人要在一起,都得祈祷上帝。聚散无由,爱恨无依,就是这么杯具。

明日之歌Make Way for Tomorrow(1937)

又名:为明天让路

上映日期:1937-05-09片长:91分钟

主演:维克托·摩尔 比尤拉·邦蒂 费伊·贝恩特 托马斯·米切尔 

导演:莱奥·麦卡雷 编剧:Viña Delmar