男孩的眼,映照众人的难以安身

移民第一代面临的困难是在融入和保有自身文化间矛盾,想努力融入当地,但又抛弃不了原生环境深植的影响,终其一生可能都是两种文化的“外来者”,片中父亲做著农场梦,退后一步看是移民都曾怀有的“美国梦”,这群离家的人,到另个家园构筑梦想,也构筑了最辛苦黑暗的移民历史。

相对地,移民后代所面临的困境,则是与文化的失连,或许从未回过家乡,但却默默形塑自我,唯有拼起那块遗失的拼图,才能真正地认识自己。太多移民后代毕生从未有机会寻根,藉由拍摄影视作品,其实就是一种溯源的过程,了解自己的历史,了解父母的历史,我们是从何而来,他们又经历了哪些故事?

片中的男孩David其实就是导演化身,整部片也几乎都以男孩的主观镜头拍摄,片子以男孩的脸展开,并从他的双眼带领观众看向适应不良的父母、混乱的环境、与难以理解的祖母,以及从内在衍生出对自我文化的认识与认同过程。

“Minari”在韩文中是“水芹”(미나리)的意思,也是祖母带著男孩种下的植物,祖母说:“水芹菜好吃,而且在哪都能种,就像野草,每个人都能摘来吃,不管贫富,每个人都能吃。”如同移民,在陌生恶劣的环境迳自生长,那是韧性的写照,也是移民历史背后难以被看见的暗处。

从片中寻觅自己的历史与情感

或许你还记得男主角史蒂芬元(Steven Yeun)的前部作品《燃烧烈爱》出现过令人印象深刻的大火,无独有偶,大火也是本片末重要的转折,燃烧接踵而来的是破坏与绝望,但相对地也是浴火重生,大火将一切烧尽后,蓦然发现水芹已然遍地蓊鬱,如同移民们独自面临种种生存困境和挑战,仍奋力在当地生根结果,这正是后代往往不会知道的心酸。

电影藉由强大的诗意风格与画面能量,无论向导演自身的父母和祖母致敬,更细腻刻画移民族群的面貌,每个移民家庭都有自己的故事,电影无意为所有移民代言,但在异乡的人们看见这样的故事,必定都会有所连结,让移民都能在电影中找到自己的历史和私密情感,也让人们对于这些隻身来到陌生环境从头扎根的人们,有更深、更立体的理解与尊敬。

本片演员阵容皆为一时之选,继与名导奉俊昊和李沧东合作后,活跃于美国影坛的韩裔美籍演员史蒂芬元再次参与韩国题材作品,韩语不甚流利的他,扮演韩国人需在语言上付出心血,本片中对于何时要讲韩语,何时得切换英语的时机也相当有趣。我相当喜欢他在《燃烧烈爱》当中带有神秘与魅力的表演,而这次则又让人看见他草根、无助的另一面。

对于熟悉韩国影视的观众而言,女主角韩艺璃必定不陌生,活跃于大小银幕和剧场表演,也是电影奖项的熟面孔。但要论本片最让人惊艳的演员,绝对是饰演祖母的尹汝贞,从影50多年的资深经历,本身即为韩国电影史的见证,儘管曾在美国定居会说英语,在本片又能传神地揣摩英语不好的韩国祖母,片中前期的幽默和后期转折的空洞皆信手拈来,她已横扫今年度奖季各大女配角奖项,无疑是本片的最大亮点。

另外,曾为《旧金山的最后一个黑人》、《卡吉丽昂》(Kajillionaire)配乐的新生代配乐师Emile Mosseri以钢琴、吉他和合成器作为本片配乐主轴,片初与片末都出现的主题曲《Rain Song》轻柔流淌,搭配女主角韩艺璃以韩文配唱,塑造极具空间感的祥和温煦,也象徵著大火过后的滋润,和电影基调相得益彰。

最私人的,即是最有创造力的

在韩国导演奉俊昊以寄生上流创奥斯卡纪录后,颁奖台上他的那句“最私人的,即是最有创造力的”(The most personal is the most creative.)言犹在耳,《梦想之地》即给我们一个绝佳示范,无论是让亚裔移民范畴下更少被看见的韩裔族群发声,也是郑李烁在成为父亲之后,给予自己一次理解父辈的机会,一次私人情感的救赎。

我想他可能没想到,这样一部动人、诚挚的作品,也因此带给许多人同样珍贵的救赎。


米纳里Minari(2020)

又名:农情家园(港) / 梦想之地(台) / 水芹菜 / 미나리

上映日期:2020-01-26(圣丹斯电影节) / 2021-02-12(美国) / 2021-02-26(美国网络)片长:115分钟

主演:史蒂文·延 韩艺璃 达里尔·考克斯 威尔·帕顿 尹汝贞 蒂娜 

导演:李·以萨克·郑 编剧:李·以萨克·郑 Lee Isaac Chung

米纳里的影评