只谈故事/剧本写作。

迪士尼的真人改编电影的纪录向来是不怎么样，多是为了把一个半小时的体量扩充到两小时的画蛇添足的平庸。然而，花木兰绝对是创了新低，如果之前《美女与野兽》还有砸钱的土豪气息，那这次可能是洗钱，这个低，没有诚意、懒散到让人愤怒。在迪士尼文艺复兴时期的作品有原作很完整的故事框架作为基础的情况下，我们都会以为故事是最难搞砸fuck up的环节，但谁能想到，迪士尼对待自己的IP已经完全不在乎质量，是明目张胆的游乐园化了。

木兰并非愿意参军，而是迫不得已。全片最重要的一个场景，必然是木兰决意从军。动画版这一幕，仍就是许多人心中的经典。原作的这个场景，两分钟的蒙太奇，先用一种写意的剪影刻画出木兰父母的争执和无奈，反复调用龙的象征符号，木兰在剑身上看到了真正的自己（reflection），呼应前文和主题。原作有原作的问题，比如龙的符号，这些元素或许并不全部适用于改编到真人电影中，但不妨碍着在叙事上是通顺的，加上Jerry Goldsmith的配乐，情感的传递非常有效，观众都能感受到木兰做了的决定是有重量的。这是角色的成长的第一步。

以我的理解，有些电影是基于一个场景才能成立的。任何接受《木兰》这个项目的导演，都应该迅速的找出（identify）这个场景是电影的核心，必须不惜一切代价搞定这个场景，成败在此一举，搞定它，木兰这个角色就立住了，剩下的电影一定会水到渠成。但没想到，导演的选择是，整段几乎掠过，木兰在屋里舞剑，下一个镜头就已经整装待发，以一种偷懒的方式极其草率了处理了本片的基石，至此，才不到20分钟的时间，电影就已经彻底失去了它的观众。

动画原作放在2020年并不完美，有《功夫熊猫》这样的作品超越了它，至少从剧本的专业角度来说，是一个职业的剧本，我指的是有基本的伏笔（setup）和兑现（payoff），而真人电影的故事充斥着“随便了”的业余。剧本设计的情节几乎都是可笑的。但我不想细数每一个失误来炮轰和嘲弄这个电影，这没有意义，而是在这团糟当中找到更广泛的可以吸取的教训。

剧本的第一句话，就是一个致命的不归路，把气当作是原力的代替品。也就是说，木兰从一个被男权约束规训的女孩变成了一个女超人。这就是现在左派时代女性角色的迷思。迪士尼和许多大厂一样，为了迎合这种浪潮，主角多半是女性，但实际上又不会写女性角色。女性当主角的时代，看似是一种突破，实际上却是重重枷锁。迪士尼的星战就是最典型的例子，《惊奇队长Captain Marvel》即使票房成绩不俗，也一样有这个问题。木兰只是一个更劣质的衍生derivative（这里还是点名表扬《Mad Max: Fury Road》《Wonder Woman》）。女性要在力量上强于男性，要比男人聪明，不需要（或者不被允许）有人，尤其是男人帮助，还要再做种种不可能的事情的时候保持美丽。她出厂设置就是完美的。这样的角色不会受到真正的挑战，不会受到磨练，不会犯错，不会有真正的危机感，同理也没有任何成长，她最可能的成长，最大的困难，就是意识到自己原来最屌，突然决定做自己，世界就会按照自己的意愿扭转。

巩俐的反派角色是一种自作聪明实际愚蠢的设计，设置一个主角的镜面是写剧本很基本的手段，可处理得如此不负责任。这样设置，按理说，女巫才应该是木兰最终的对手，单于只是一个障眼法，然而创作者根本没有想清楚这个角色，只能用现成的星球大战的套路去拼凑，结尾直接从《星球大战绝地反击》中拉了一句台词。在这个世界里，单手抓箭是这么容易，单于抓了，皇帝抓了（但你猜，最后谁踢的箭，抓不住？），根本没有理由去挡一下，像是巩俐终于收到迪士尼打的钱，就“我先死一下，你们继续”，像是巩俐终于收到迪士尼打的钱，就“我先死一下，你们继续”。果然说要做自己，坏人都会立刻去跳楼自杀。

要写受众广泛的英雄之旅的故事的时候，一个基本的道理是，不论是高兴，伤心，紧张之后的长舒一口气，如果要让观众在一个画面中感受到情绪，那个瞬间必须是你拼来的，挣来的，earned。而不是敲锣打鼓地昭告，该感动了。如果角色在本该遭遇困难的时候轻而易举地解决了自己的问题，那写爽文的代价就是她的磨砺和成长旅程和观众与她的感情联结一样，是零。

在原动画中，让木兰不同的是品性而不是天生神力，和男人一起训练，成长，但仍然不是身体最强最能打的，所以，在关键时刻展现品质的地方全是巧取，在影片高潮，让自己的男性战友穿上女装，颠覆性别的成见，让男性同伴也完成了角色成长；在知道自己打不过的情况下，坚持留下来单挑单于，救Shang；最后更是用随身的扇子将使用蛮力的单于缴械。抹掉这些细节全盘反过来，就好像蝙蝠侠单挑超人的时候和他说，你不勇敢，人类才勇敢，因为你没啥好怕的。现在的趋势中，大厂的委员会创作为了迎合、取悦和避雷，采用越来越投机取巧也越来越窄的路。

实际上，如果要给《木兰》的剧本找一个不出错不冒险的模版，最贴合的是《美国队长第一复仇者》的前半部。两个人都天生不属于战场，却一次又一次证明自己的品质，赢得众人的尊敬。不论如何，也比现在这样瞎写了一遍粗稿就拍好。

最后，原作结尾，皇帝让木兰单于的波刃剑回乡，父亲坐在桃花树下，木兰双手奉上，但父亲却毫不在乎她战场上的功勋，将象征意义极强的剑丢在一旁，拥抱了女儿。时间到了2020年，迪士尼想尽办法让我们相信女人无敌，好借机捞一大笔，众所周知，剑是阳具象征，木兰在最后决斗中失去了，皇帝又给木兰一把新的，还附赠刻一个“孝”字，整个故事似乎在说，如果你对父权无比忠诚地服务，足够跪舔，爹们就会对你微笑，并赏赐你一个新的阳具来玩耍。这种基本的象征倒错不得不说是一个天大的讽刺，也是对本片创作态度的最佳注解了。