被撕毁的肖像画· 观察

1760年，居住在法国布列塔尼小岛上的富家小姐洛伊兹要出嫁了。出嫁前，对方要先看看她本人的肖像画。先前家里请的画家都无法完成她的画作，因为洛伊兹拒绝摆姿势。她的母亲为此焦虑不安，怎么办呢？洛伊兹性格古怪、封闭，带着愠怒，在这属于她的重要人生节点，似乎以自己的方式反抗着。

年轻画家玛莉安，渡船前来为她作画。画家白天陪洛伊兹小姐去小岛海边散步，趁此偷偷观察她的脸庞、嘴唇的细节、表情神态、耳廓、耳蜗，晚上再依靠记忆和想象，一笔一笔画下来。可是，“为什么洛伊兹从来不笑？”这个问题令画家困惑不已。在这一阶段，画家视洛伊兹为写生模特，一步步展开追逐、观察、想象、记忆、表达。在作画的过程中，应用常规技巧和想象，以及自己的投射（那一丝笑意），完成了洛伊兹的第一幅肖像画。然而，当她把画作拿给洛伊兹看的时候，小姐冷冷地说道“这就是你眼中的我吗？”，画家听后“当头一棒”，立即毁掉了画作。

实际上，她们彼此的内在观察面真正形成的时刻，正是小姐说出这句话的时刻。画家在这一刻重新审视了自己的“观察”。洛伊兹打破了她基于常规作画中的“理性”层面的羁绊（那些技巧、投射、目的性地接近），使她形成了新的观察视角，使她接近了真实的“洛伊兹”。她开始理解洛伊兹嘴角的下垂和两片嘴唇分秒之间的战栗，眼神里的微妙的反抗与不安，明白了另一个女子幽闭但热烈的隐秘世界。透过表象的“观察”，难以真正理解另一个人的内在；而洞察了内在，才可能趋近于理解表象。那些无言的身体语言（舔嘴唇、皱眉、手指点触额头、嘴角的微颤），都在表达个体的真实，它们都能戳破语言的壁垒，达成彼此的“看见”。

燃烧的裙裾· 凝视

从观察到互相凝视，两颗心慢慢靠近。洛伊兹第一次发自内心的笑是当画家为她弹奏《夏》这首曲子的时候。观察的主体从此刻开始切换到洛伊兹身上，琴键起起伏伏，音乐流淌在她们之间，画家嘴里阐释着曲子里的场景——暴雨将至、昆虫蛰伏。直到画家手忙脚乱地犯错卡壳，洛伊兹一瞬间“看见”了画家，不知不觉遁入了“他者”的绝对场域。她笑了，感到前所未有的生命之充满，和之前内心的“空虚”形成了对立的两极，心灵的喜悦和内在的敞开达到顶峰，爱意开始蔓生。在那场篝火宴会上，在集体女声的哼唱声中，她们在荒野的夜色下，彼此凝视，忘了时间。洛伊兹的裙裾被火点燃了，她完全没有注意到，继续迈着步子往前不由自主地移动着。事实上，点燃裙裾的，正是来自画家的目光，她的长久凝视。这是画家发现自己爱上洛伊兹的时刻——荒野、夜晚、女生哼唱、篝火、她们沉默地走在这个场景里，目光交汇，互相看到彼此的“在场”，看到于喧闹、荒凉、晦暗不明的世界里的对方（纯粹他者）。哼唱的女声、噼啪作响的篝火，与夜晚的死寂形成动静对照，也是在演绎生命于死亡的循环奏鸣。爱，在这一刻，被听到、被看到。

俄耳浦斯的选择· 回头

烛火燃起，画家、女仆、洛伊兹，三人围坐在长木桌前夜读。洛伊兹朗诵了罗马诗人奥维德的《变形记》，讲述了俄耳浦斯和妻子欧律狄刻的故事。故事中的俄耳浦斯来到冥界，请求掌管地府的神，放还已经死亡的妻子，他要带她重回人间。冥王答应了，但条件是，在回人间的路上，无论发生什么，他都不能回头看妻子一眼，如若违反，他将永远失去她。可是，就在阴阳交界的边缘，，俄耳浦斯还是回头看了妻子，在这一瞬间，妻子再次坠入万劫不复的深渊。故事讲到这里，女仆情绪激动，抱怨这是因为俄耳浦斯不遵守规则，才导致了爱人的分离。洛伊兹说，俄耳浦斯无法控制自己，他被爱情冲昏了头脑。“俄耳浦斯做的不是情人的选择，而是诗人的选择”画家说。这个情节的引入，已经开始将“爱人的分离”按下快捷键。画家和洛伊兹将如何面对生命中最重要的不可避免的分离。洛伊兹即将要嫁人，而画家也要离开小岛了。洛伊兹问画家“你希望我反抗吗？”，“是的”，画家说。“你要我反抗吗？”，“不要”，画家回答。在面临选择的时候，在生命中最严肃的时刻，她们都选择站在关系的“平衡木”上，两头承载的是双方独立、和对等的精神重量。在巨大的命运转折点，爱人跳入了平等对话的语境，做出各自的选择。影片中，三次出现了洛伊兹身着白色婚纱出现在画家的背后，前两次是画家的幻觉，只有最后一次是真实的。三次，她都回头了，和俄耳浦斯一样，她做了“诗人”的选择。置规则、命令、危险于不顾，“回头”去看爱人，去和她/他共享那个最严峻时刻的“共在”，以这种方式，抵达浪漫的极致；以这种方式，保存记忆，让千万个飞奔而逝的时刻，被留住。

影片中的“物”与“情”

电影的第一个镜头是画家在汪洋中渡海而行的场景切入。巨浪滔天，她的一身红裙被湛蓝的浪打湿变得深红，湿漉漉的头发丝丝缕缕地贴在脸上，画框被浪冲泡，她跃入水中夺回来。木浆船摇摇晃晃地漂浮着，几个背对着镜头的沉默的男性船夫机械地滑着浆，仿佛是几个被设置好的木偶人。从这里开始，电影进入了看似柔和实则锐利的“油画调”。室内昏暗的阁楼、被点燃的壁炉、白噪音、本白色粗布家纺、厨房里的低饱和色陶罐、高脚玻璃酒杯和淡蓝色的大木窗、五官和扮相如油画里的少女般的女仆。。。。长镜头从对物和物的色调的描慕刻画，贯穿到女性嘴角的一丝颤动、一次皱眉、一个凝神。安静无声的“物”和蓬勃涌动的“情”，构成巨大的情绪张力；低饱和的物的色彩与女主艳丽的裙摆（红和绿），形成奇妙的视觉冲击，意在阐释极致、纯粹的人与人的“关系”。室外：死寂的荒野、危险的峭壁、汹涌的大海，自然场景的植入，让人物之间的追逐、观察与对话，变得更加私密、迸发出偶然性的撞击和命运的无常感。