本文首发于公众号“影探”,原创文章未经许可禁止转载。
这几天,刷屏的疫苗事件,相信大家都在关注着。
起初是因为长春长生企业的一个批次的狂犬疫苗出了问题。
这批疫苗出了什么问题?是没用,还是有毒都没搞清的时候。
紧接着又爆出长春长生及武汉生物的 2 个批次的百白破疫苗也出事了,共计252600支,打入了25万多名儿童的身体。
一个是致死率100%疾病的疫苗。
一个是孩子们必须注射的疫苗。
人命关天,瞬间点燃舆论。
事件纵然引起一片哗然,但比事件更“热闹”的,是裹挟在事件里千姿百态的人们。
其中,有不知所措,慌乱无助的家长们——我们的孩子该怎么办?还要不要打疫苗?
有扒开内部,怒火中烧的媒体人——钱挣了那么多,为什么还要害人?
有追根溯源,用数据说话的程序员——我花了14个小时找了一下长春长生们究竟卖到了哪里。
也有趁乱敛财,用打赏牟利的某律师……
这篇文章已经被删了,不想给他加关注,所以打了码。
经过这几天的发酵,随着官方发话指示审查,一锤定音,似乎大家都安心了许多。
这场“刷屏改变中国”的大戏,就要结束了吗?
在其中,你又是什么角色?
是冷静沉默的旁观者?还是耗尽情绪的当事人?
或许在这部同样从新闻事件本身出发的电影里,每一个人都能找到属于自己的角色。
聚焦
Spotlight
2016年奥斯卡最佳电影,最佳原创剧本。
汇集了“波顿版蝙蝠侠”迈克尔·基顿、“绿巨人”马克·鲁弗洛、“奇异博士女朋友”瑞秋·麦克亚当斯、“清道夫”列维·施瑞博尔、“钢铁侠他爹”约翰·斯拉特里、“曼哈顿博士”比利·克鲁德普等等一众实力和魅力兼具的演员。
他们饰演的角色,是波士顿环球报的“聚焦”栏目记者。
这些人的工作,是挖掘社会新闻,进行深度调查。
新来的主编,雷厉风行,刚一上任就给小组成员派了个烫手山芋——重新调查神父性侵儿童事件。
在资深编辑眼里,这是想搞个大新闻——起诉教会。
在年轻记者眼里,这是在炒冷饭——因为他们三年前就报道过了。
但在主编的坚持下,记者们还是行动起来。
想深度报道一篇旧闻,本来就不是件轻松的活,更何况是这么敏感的社会事件。
尽管在波士顿,大家对神父性侵的消息都有所耳闻,但在市面上只有极少数报纸敢报导出来。
报导内容不仅非常粗略,早期一手资料更是难以挖掘。
在一次次拜访证人,在一页页翻阅故纸堆之后,眼前的所见所闻令“聚焦”小组成员们震惊了。
在以往过去的案例里,猥亵一个孩子,只要赔两万美元,连坐牢都不用。

而实际上,这些可怜的孩子根本拿不到这么多钱。
因为许多受害者出身贫困,教会会用“秘密协议”来私下和解。
你必须签署协议,才能得到赔偿,赔偿款律师还要拿走三分之一,但从此你就得保持缄默,教会就大事化小,小事化无的给遮盖了。
对于教会来说事情过去了,但对于孩子们来说,并不容易过去。
很多长大成人的受害者们,有的长期酗酒,有的吸毒自残。
有的就算成家立业了,只要想起小时候神父用冰淇淋诱惑他,就连冰淇淋都不敢吃。
这其中能接受记者访问的,已经算是幸运儿。
毕竟许多受害者,顶不住精神创伤,早已自杀。
随着调查的深入,记者们发现越查越可怕。
涉嫌虐童的牧师,从最开始以为的1个,渐渐变成13个,然后80多……90多……最后一共起诉了200多!


单是波士顿地区都如此,更别说全国乃至全世界了。
这么普遍的事情,为什么之前都没发现?
因为大家都沉默着,犯罪者、受害者、调查者的集体沉默。
犯罪者,有强大的教会势力做靠山,可以轻而易举地让发声者闭嘴,凡是想了解案件的人,都会被他们盯上。
受害者,有来自朋友、居民、亲友的压迫,那些信奉天主教的教徒,可以用“虔诚”屏蔽一切丑闻。
调查者,有自己的职责失误,前几年就有律师偷偷将涉事神父的名单寄给报社,却被他们无意忽略了。
可能对于看惯了娱乐片的观众来说,这部电影就像新闻报道一样,严肃、冷静、平淡。
也正是因为这样“新闻纪录片”的风格,让观众有着“跟着他们采访深入事件内部”的感觉,于不动声色中动人心弦。
尽管没有社会舆论、民众意愿等等表面描写,但这种方式来表现的事件更具震撼效果。
尤其是在结局的部分,报道刊发后,报社里突然响起无数铃声,都是受害者打来的电话。
这一刻,让人热血沸腾。
但随后出现的字幕,交代了接下来的事情,瞬间又把热血浇凉。
尽管报道引起了轩然大波,却依然有人能逍遥法外——主教面临最大的惩罚,是“辞职”。
呵,多么可笑,多么冰冷,多么魔幻!
最魔幻的是,这样的结局我们很熟悉!因为这是现实!!
有多少人声鼎沸的事件,悄无声息的消失在了我们的视野。
曾经震惊愤怒的情绪,也会随着时间的消逝,慢慢消失……直到下一次事件的爆发。
众生有罪,你我皆同谋。
小影我以前是一个非常“理想主义”的人,总喜欢把“希望未来”当成一切的解药。
希望未来会好吧……
希望未来不会这么糟吧……
希望未来会有所改变吧……
鲁迅曾经在《这个与那个》里说道:
我看一切理想家,不是怀念“过去”,就是“希望将来”,而对于“现在”这个题目,都交了白卷,因为谁也开不出药方。
其实很多时候,并不是开不出药方,而是大家都懒得动。
只要这个事件暂且没有威胁到“我”,所以“我”就暂且心平气和的旁观一下吧。
只要这个事件暂且还有人在“努力”,所以“我”就暂且坐享其成的偷懒一下吧。
“坐着而等待平安,等待前进,倘能,那自然是很好的,但可虑的是老死而所等待的却终于不至。”
——这还不是最可悲的。
最可悲的是,当很多人不在乎、不发声、不深究的时候,邪恶之心并不会停下张牙舞爪前进的步伐。
坏人横行无忌的唯一条件,就是好人沉默不语。出自电影《太阳泪》

之前泰国沉船事件,泰国副总理冷血甩锅:“都是中国人自己害自己!”
当然,对于那件事情来说,他们也是肯定有责任的。
但结合这次疫苗事件来看,竟然觉得这句话真实得可怕!
《聚焦》里也出现过类似的台词——“如果养育一个孩子靠得是整个村庄的支持,那毁掉一个孩子整个村庄也脱不了干系。”
毒奶粉、瘦肉精、地沟油、毒疫苗……哪一次不是自己人害自己人?
《聚焦》里还有一句台词,小影我一直印象深刻。
是那个新来的主编说的:“很多时候我们忘了自己是在黑暗中踽踽独行,突然间天亮了,人们却开始互相指责。”
抛开事件本身,其实电影《聚焦》里的各类角色,我们的每一起事件里都有啊。
挣扎无助,留下永久创伤的受害者。
钱多势众,停不下脚步的加害者。
保持沉默,精致利己的旁观者。
至于那些勇敢发声、调查深挖的发声者,我们有吗?
之前有人说,现在已经没什么深度调查记者了。
但在我看来,如今门槛更低、更便利的自媒体们在某种程度上行使着调查记者的职能。
技术流、大数据、搜索王、科普帝……这些在事件中第一时间行动的网友们,早已变成了新时代的发声者!
谨以此文向那些过去、现在、未来为我们挺身而出的人们致敬!
最后,小影想说,由于时间关系,这篇写的匆忙,比较乱。
算是半个安利电影,半个结合时事议论的推文吧。
电影是很好的,大家可以去看看。
疫苗事件发展方向也是挺好的,如果有希望,我还是愿意做一个理想主义者。

聚焦Spotlight(2015)

又名:焦点追击(港) / 惊爆焦点(台)

上映日期:2015-09-03(威尼斯电影节) / 2015-11-25(美国)片长:128分钟

主演:马克·鲁弗洛 迈克尔·基顿 瑞秋·麦克亚当斯 列维·施瑞博尔 

导演:汤姆·麦卡锡 编剧:乔希·辛格 Josh Singer/托马斯·麦卡锡 Thomas McCarthy

聚焦的影评

蒋月
蒋月 • 聚焦