王冠第四季第五集（S4E5），是王冠四季以来我最喜欢的单集之一。然而它并不在这一季的讨论焦点之列——戴安娜王妃显然是最引人注目的光点，人们再次被这位“人民的王妃”的美貌和气质所打动，为她在王室遭受的恶劣对待义愤填膺地去讨伐查尔斯和卡米拉。但是对于当今社会，第五集，这几个八卦焦点几乎完全没有出现的一集，才是更有深入讨论意义的——因为我们当下面临着相似的痛。
IMDb有一条评论说，这是“commoners-focused”的一集，即，将镜头焦点对准普通人的一集。我几乎怀疑是编剧为了和第二季第五集的“普通人”焦点呼应，因而将这一集也交给了一个普通人和王室的碰撞。S2E5的标题是Marionettes（提线木偶），是一个普通的报社记者写了一篇文章批评王室，引发了一阵民众质疑和挑战王室的热潮，最后女王秘密接见了这位记者，记者给王室提出了几条建议，大多数建议王室都采纳了，也从而度过了这次王室舆论危机。而S4E5，标题直接是这位普通人的名字：Fagan.
剧情如果当一个段子说特别简单：一个神经病闯入了白金汉宫女王的卧室。但这一集显然不是将它当一个茶余饭后的搞笑段子来调侃，而是严肃地对待了这件看起来很小的“奇闻逸事”的前因后果，这串起的因果链和逻辑链，正是我们当今的世界，之所为成为当今世界的一个重大转折点。如果没有看到这个历史背景及其与我们当今的关联，就会像一些网友一样奇怪地质疑为什么要把这种鸡毛蒜皮的、太阳报那种八卦报报道的“ trivial occurrence” 正儿八经地拍上整整一集。
80年代初期，英国失业率飙升，经济低迷。一个伦敦的底层油漆工人，Fagan，丢了工作丢了老婆孩子，只能每两周排队领失业救济金度日。与此同时，撒切尔夫人力排众议发起了对阿根廷的福兰岛战争。战争获胜的消息传回来后，英国人士气大振，撒切尔因而赢得了民众再次的支持和拥戴。而在战争胜利之夜，Fagan并不开心，作为一个最直接的受害者，他仍然强烈质疑着撒切尔的经济政策。他甚至想跟撒切尔谈一谈。他问失业救济处冷漠的工作人员老板是谁，他要去投诉，工作人员骂他是白痴，不以为然地说，你去找啊，去找国会议员。于是他真的去找了国会议员。国会议员用惯用的官僚礼貌接待了他。接下来的对话非常精彩，我忍不住全文记下来：
（接下来几个关键场景我都做了原话摘录，有的英文原文实在太精彩，我懒得也舍不得一一翻译了，大家凑合看吧。英文对白一部分来自我盲听打字，一部分来自我在网上搜到的剧本原文）
"What can I help, Mr. Fagan? "
"I want to talk someone about the system. "
“Whcich system?"
"This system, Britain."
"What is it about this system that bothers you?"
"It's unfair.And disgrace."
然后国会议员开始岔开话题，问他平时做什么，费根答做油漆装修，但是最近活不多，这是因为国家没有投钱在房屋装修上。通过把自己的工作和国家的政策相联，他把话题引回到了撒切尔身上, 责怪撒切尔把钱都花在一场完全没有必要的战争上。议员表示反对，表明自己支持战争的立场。于是费根问他知道这场战争花了多少钱吗，”民主制度的捍卫者“国会议员说，“我当然清楚，政府有公布数字。” 费根接着说：“Why would you spend over 3 billion pounds against total strangers rather than looking after your own family?"
接下来议员进行了一番义正言辞defend演讲，证明 Falklands 战争对英国而言的正义性和必要性，然后总结陈词，感谢费根的关切，“我会记录下来的”。费根说，“不，你不会。”赌气的议员就立马写在了小本本上，等于下了逐客令。
费根没有立马离开，继续把注意力切回撒切尔身上，看着议员背后墙上撒切尔的肖像照说，“真的有必要把她照片挂在这吗？搞得像土耳其或伊拉克。” 议员说：
“She is my boss."
“I am your boss, I am constituent. "
"You voted for me?"
"You must be joking."
议员说，“原谅我没有把你当boss，因为撒切尔是保守党党魁，我是保守党一员，所以我觉得她是我的boss。”
费根又开了几句不友好的玩笑，议员这下直接站起身逐客，并且再次礼貌地重申，
"if you still wish to register your protest, I suggest you do by vote or peacefully in the street, as your right in a civilied and democracy. "
"But I want to talk to someone about her, whom do I speak to?"
议员先是不以为然地建议了反对党党魁，然后戏弄地说，“如果那不行，就去找女王。她每周二都会和首相有一个私人会面，为什么你不直接去白金汉宫直接问她呢？“
费根离开。
之后，费根真的坐公交车去了白金汉宫，从侧面的铁栅栏翻了进去，并且躲过了监控和门卫，进入了白金汉宫内部。但是这一天，女王不在白金汉宫。他被一个侍女发现了，但是赶在众人追查到他之前，他又成功地从白金汉宫出来了。
王室并没有很重视这次意外，仅仅当作一个笑话来调侃，甚至都没告诉唐宁街。这也就给费根第二次成功的闯入提供了机会。过了一阵，费根第二次秘密闯入白金汉宫，这一次，他成功地见到了女王, 在女王刚醒来的清晨。
在最初一系列的惊吓慌乱后，女王和费根展开了一场意味深长的对话。
-费根：“就给我一分钟，好吗？……我只是觉得你见一些‘正常’的人会更好（Just… gimme a minute, will ya?……I just thought it might be good for you to meet someone normal）”
-女王：“我一直见的都是正常人（I meet normal people all the time）.”
-“不，你没有。你见的都是举止良好的人，卑躬屈膝。他们不是正常人（No, you don't.Everyone you meet's on best behavior.Bowing and scraping. That's not normal）”
- “所以这就是正常？（And this is normal?）”
-“这可以是。如果我能够冷静下来（It could be, if I ever calm down.）”
在一阵生活化的对话后……费根说，“什么方法我都试过，写信、跟我们国会议员谈，但是都没有用，民主的幻影（mirage of democracy), 所以我来找你，国家元首，你是我最后能够求助的了，一个可以真的做一些的人（the head of the state, you are my lastly resort, someone that can actually do something）."
-“What is it you would like me to do?"
-"Save us all from her."
-" Who?"
-"Thatcher. She's destroying the country. We've got more than three million unemployed. More than at any time since the Great Depression. Doesn't that bother you?"
- Yes, it bothers me greatly. But there's nothing I can do about it." When you've been in my position as long as I have, you see how quickly and how often a nation's fortunes can change. Joblessness, recession, crises, war. All these things have a way of correcting themselves. Countries bounce back. People do. - Because they simply have to.
- That's what I thought. That I'd bounce back. And then I didn't. First the work dried up,
then my confidence dried up.Then…the love in my wife's eyes dried up. And then you begin to wonder, you know, where's it gone? Not just your confidence or your happiness, but your… They say that I have mental health problems now.I don't. I'm just poor."
- The state can help with all of this.
- "What state? The state has gone. She's dismantled it, along with the other things we thought we could depend on growing up. A sense of community, a sense of,you know, obligation to one another. A sense of kindness. It's all disappearing."
-"I think you're exaggerating.People still show kindness to one another, and they still pay their taxes to the state."
-"And she spends that money on an unnecessary war and declares the feel-good factor is back again. In the meantime, all the things that really make us feel good, the right to work, the right to be ill…the right to be old, the right to be frail, be human,mmm, gone. You may think you're off the hook. but she's got her eye on your job, too. You'll be out of work soon."
-Let me assure you, Mrs. Thatcher is an all-too-committed monarchist.
-"She has an appetite for power which is presidential, and in this country, a president
and a head of state cannot coexist. Mark my words, she's put us out of work.She's quietly putting you out of work."
对话基本进行到这里为止。这时候侍女端上来早茶，看到这位陌生男子震惊了，女王说，我没事，然后轻声跟她说，请叫警察来。在警卫赶来之前，女王问费根，还有什么要对她说的吗，费根看着女王，沉默了很长一段时间，最后说出一个词，“No。“ 我本以为这个沉默里他充满了失望，因为他发现他所resort的最后一个希望也对他的境况、对这个system无能为力，甚至，可能，也是同样的冷漠。但是，他接着说，”Thank you。“ 女王明显松了一口气，表情缓和，说，“我希望这件事后他们不会太为难你。” 费根又说了一句，“Thank you。”
这时候警卫冲了进来，费根伸出手要跟女王告别，警卫呵斥道，“Don't touch her！" 女王微笑说，“没关系。” 于是跟费根握手，并说，“I shall bear in mind what you said. " 费根不置可否地低下头，松开了女王的手。警卫冲上来押走了费根。女王一下靠在沙发上，猛松一口冷气。
这个故事的结局是费根被送进了精神病医院，撒切尔大获全胜。这其中有两段非常重要的对话，值得摘出来。
第一段是发生在撒切尔和女王之间。
撒切尔为这件“国耻”向女王道歉，并且痛斥费根这样的暴力的”trouble maker“。
女王却替费根说话，”但他并没有使用暴力，实际上，整个过程中，费根伤害的只有费根先生他自己（他被玻璃划破了手指）。“ 紧接着，女王把矛头指向了撒切尔：“费根先生作为一个失业受害者，不能全怪他。你上台三年以来，失业率已经翻倍……“
撒切尔打断女王，义正言辞地说，“失业只是暂时的，而且是给英国经济施加药物的一个必要的副作用（necessary side-effect)。“
女王也不示弱，打断撒切尔的演讲，“ 那我们是不是要对这个药更加小心？一些可怕的治疗，别把本该治好的病人治死了。像费根先生这的民众正在为生活挣扎，难道帮助他们不是我们共同的责任吗？What of our moral economy？“
撒切尔继续不慌不忙演讲，“如果我们国家要转向正轨，就必须抛弃过时的、有误导性的“共同责任”（collective duty）" 观念。只有单个的人和家庭。自利(self-intereted)的人会让他们自己过得更好，这才是国家发展的动力。我的父亲生意失败了可没有国家可以依靠，是经营家庭的风险和责任促使他成功。“
女王似乎对这样的三观感到震惊，笑着说，“可能并不是每个人都像你父亲那样了不起。“
撒切尔直接撕破脸，“你看，这就是我们不同的地方。我认为每个人内在都有这个能力。“
女王继续追问，“甚至包括像费根先生这样的人吗？“
撒切尔说，“费根先生，另当别论。两个不同的医生都得出结论，他患有精神分裂。如果他因为精神问题会免于刑事起诉，那么他会被关在一个nice的精神病医院，以确保他不会再造成危害。”
说完这话，撒切尔看了一眼表说，“我得走了，我要去参加胜利大游行。”女王惊讶地问，“什么胜利大游行？” 撒切尔站起身骄傲的说，“夫人，我们刚刚赢了一场战争。”
第二幕发生在女王和菲利普亲王之间。他们一起在电视机前观看意气风发的撒切尔在胜利游行上向民众挥手致意。
女王说，“我觉得她操之过急了，现在我们这里保安又加强了。”
菲利普说，“她是为了保护你。”
“From what？“
“From lunatics."
女王引用了费根的话反驳菲利普，"Normal people. My subjects."
菲利普感到无语，“Come on. That man was clearly a lunatic.And a fool.“
女王坚持，“Yes,but in the best sense, like Lear's fool.“
菲利普打断：“Don't get all…Shakespearean with me.“
女王笑了一下，不再纠缠。
所有相关对话到此结束。
不知道你看完我摘取的这几个重点，是不是还会觉得这只是一个街头小报的无聊闹剧。当然我相信，这个过程的细节未必完全符合真实的历史，甚至，在后来的一次采访中，费根说，“当时女王马上就跑出去了”，也就是说，这场对话可能根本就没有发生。所以基本上，这一集是剧作者Peter Morgan的再创造，但正是这次再创造，赋予了这一集巨大的力量，为观众理解历史和现实提供了极佳的诠释脚本。
仅仅就剧情来说，它呈现了一个极具张力的三角关系：费根-撒切尔-女王。我画了一个简陋的图来简单说明。从最直观和简洁的关系来看，撒切尔的政策导致了平民费根生活的不堪，他认为这是系统的问题，想通过直接与撒切尔谈话来纠正这个系统，然而这个通道被堵死，于是他只有不借助任何系统直接以个人的行动，闯入这个系统的最高层，面见女王，以争取纠正这个错误的系统。他在直接目标上成功了，却在最终目标上失败了，因为女王没办法约束撒切尔的政策。
这是故事的基本架构，但它如果只是一个好故事，不值得我大费周章在这里码这么多字了，这里，更关键是每个人及人物关系背后所代表的符号、结构和社会事实。我在这个三角关系里再加上更多细节信息，包括费根的社会身份，我们就可以看到另一个层面的意义。
这里的左右不只是字面上的左右，实际上就是政治光谱里的左右。撒切尔是典型的自由保守主义者，费根的工人身份注定了他的利益诉求是偏左的（资料显示他某个时期还加入过工会）。而女王在中间，她既不能左，也不能右（当然女王自己真实的政治立场另谈），对于左边的费根，她是同情，对于右边的撒切尔，她是怀疑，但是她能表达的只能限于态度了，没有更多的行动可以采取。但这其中最关键的问题是，撒切尔到底采取了什么样的政策，导致费根沦落至此，为什么女王很怀疑她的政策，那么在反对声如此大的情况下，她的政策为何又能推下去，需要我们回到当时的时代场景里去看。
二战后的欧洲白废待兴，美国的马歇尔计划给欧洲的复原打入一剂强心剂，为欧洲带来一段时间的繁荣，这个时候，盛行于资本主义世界的是凯恩斯主义经济学原则，强调经济国家干预，也为民众提供诸多福利。这也是费根说的，小时候所依赖的那个国家和社会。但是到了六十年代末，强心剂的作用走到了尽头（这也是1968年欧洲革命风暴的背景），与此同时，战后确立的布雷顿森林体系解体，美元与黄金脱钩，石油危机爆发等一系列事件，导致欧洲陷入了70年代的经济低靡，英国处在这场危机风暴的漩涡之中，本土制造业每况愈下，通货膨胀严重。
这时候，时代在酝酿着另一股决定全球半个世纪的一股力量。70年代，经济学家哈耶克和弗里德曼为代表的芝加哥学派（Chicago boys）提出的自由主义经济逐渐被重视，并在74年获得诺贝尔经济学奖。这一派经济学因为从凯恩斯的国家干预主义中复兴了古典自由主义经济学自由市场的中心位置，而被称为“neoliberalism"。中文翻译为“新自由主义”其实体现不出来与“new liberalism"的区别，但英语“new“和“neo”的区别是，前者就是”新出现的“，后者有”复兴“、”复制“的意思。也就是说，70年代，人们开始认为经济问题原因是国家管得太多。哈耶克的思想深深影响了撒切尔。当时刚刚成为保守党领袖的撒切尔，曾经在一次党内会议上，举着哈耶克的《自由秩序原理》，让大家看见，并且说，“这本书就是我们所相信的。”
而这一经济思想在这个世界上最早得到政策落地的并不是英国，而是智利。1973年，智利的陆军总司令皮诺切特用流血的军事政变推翻了民选的左翼社会主义总统萨尔瓦多·阿连德，成为智利大独裁者，并立即启用“芝加哥男孩”这批经济学家来推行市场经济，比如废除最低工资，取消工会权利，对国有银行和企业私有化等等——听上去是不是很耳熟，这些正是撒切尔在当政后也力推的。当然，皮诺切特是一个争议极大的人物，不仅因为他暴力镇压国内异己，还因为他的政策同时带来了经济起飞和失业率飙升——这也几乎是所有推行新自由主义经济的国家会面临的争议。对此，右派可能会说，“这是国家转型必要的side effect“——正如撒切尔对女王解释的一样，左派则会批评说，这说明经济起飞这些衡量标准本身的不可靠和虚伪。有趣的是，皮诺切特和撒切尔是好朋友，撒切尔发动对阿根廷的福克兰战争时，智利是唯一支持英国的拉美国家，后来撒切尔还去探望过这位后来因为多项罪名被软禁的独裁者（有点不知道撒切尔痛斥别的非民选领导人的立场是什么）。
那么，在这一思想指导下，撒切尔在70年代末当选后，就开始在英国推行新自由主义政策。在这里，为了方便大家理解这些政策及其影响，可以用一个跟我们密切相关的例子来对照，即我们的“改开”。刚好都在70年代末80年代初，仿佛是世界规律注定的dynamic，世界上几大重要领导者人都聚齐了，要推行这一政策。大卫·哈维《新自由主义简史》的英文版，他将四位领导人作为了封面并排在一起：撒切尔，皮诺切特，里根，以及我们的春天的故事。当然各国具体的实施情况都有不同，但趋势一致。
在英国，费根面临的情境就是：国家福利打碎，改为私有化，把国有产业和资产都扔进市场的浪潮里竞争——意味着铁饭碗没了，工人们需要竞争上岗，只有少数有能力或有关系的才能抢到饭碗了，因此大批人失业；打压工会、抑制罢工——工人的能力被削弱，失去了议价能力（我猜这或许也是费根被各种忽视，没有办法通过任何合法手段表达诉求的原因之一）；收入税削减——鼓励一部分人先富起来；房价上升……
当然，这些政策是撒切尔在三个任期内逐步采取的，未必跟费根事件发生时间完全重合，但那时国企和福利私有化已经开始，这在王冠前几集也可以看到。我们可以看一张英国失业率图（如下），在费根事件发生的1982年，英国的失业率趋近历史顶峰。
新自由主义带来的不只是失业率，这是最直接和表面的结果，对社会影响更大的结果可能要数，费根跟女王说的：
"What state? The state has gone. She's dismantled it, along with the other things we thought we could depend on growing up. A sense of community, a sense of,
you know, obligation to one another. A sense of kindness. It's all disappearing."
简而言之，即，拆毁人们的社区互助和对国家的依赖，每个人都变得更加个体化，变成一个独立的劳动力，进入竞争性的市场，参与竞争，角逐饭碗，角逐注意力。经历过改开的国人，可能多半会觉得这是对的，这是社会活力的来源，是经济的驱动力。但是与此同时，当近些年“打工人”和阶层固化越来越多出现在公众的讨论中，当人们抱怨着看病难和读书难，当人们斥责着假摔的南京老太太和某些公司司机，当人们发现小区里谁也不认识谁，人与人的冷漠渗透到社会各个角落，丧文化成为年轻世代的主流时……我们的suffering其实跟费根的痛苦并无太大差异。
这是一种依赖于大量牺牲的所谓的“进步”和“跃升”。当然，撒切尔们不会觉得这是牺牲，从他们主观上来说，牺牲一部分人当然不是他们的目的，只是手段，或者说阶段性的必要的现象。因为他们相信，经过一段时间的阵痛，最终所有人都可以获得他们应得的。强大的人坚信所有人都应该强大，懦弱的人不值得同情。国家不需要为这些人负担。弱肉强食才是社会进步的动力。就像撒切尔和女王的对话说到的，
撒切尔：“如果我们国家要转向正轨，就必须抛弃过时的、有误导性的“共同责任”（collective duty）" 观念。只有单个的人和家庭。自利(self-intereted)的人会让他们自己过得更好，这才是国家发展的动力。我的父亲生意失败了可没有国家可以依靠，是经营家庭的风险和责任促使他成功。“
女王“可能并不是每个人都像你父亲那样了不起。“
撒切尔：“你看，这就是我们不同的地方。我认为每个人内在都有这个能力。“
紧接着，女王不放心地追问了一句，“甚至包括像费根先生这样的人吗？” 显然，这是剧作者借女王的话想要表达的观点，以及想要借助费根表达的观点，你们说好的先富带后富呢？真的都富了吗？还是贫富差距反而更大了？真的每个人都可以走上这条路，获得成功吗？在这一集，因为集中批判撒切尔，剧作者赋予了女王同情心，让人性的温情在女王和费根之间发生：女王和费根交谈，并握手，女王也因为这次来自平民的意外闯入获得了心灵的震动和对国情的新认识，于是对撒切尔展开了质疑，也在菲利普骂费根那个“神经病”时将费根归结为”李尔王”（如果我们对比起史实是女王根本没有和费根交谈，可能会更加唏嘘）。当然，女王的反思不可能会是彻底的，在菲利普说“别跟我扯莎士比亚”时，她也只是笑笑不再纠缠。她的同情让她发出了疑问，也为费根说话，但她的position让她只能止步于此。
至于撒切尔对女王这个追问的回答，当然也是这个故事真实的结局，正应验了福柯对现代性的透视：这些被定义的“不正常”，都要被推到边缘，集中关起来，比如送到精神病医院。但从这一集里我们可以看到费根对社会其实是非常有洞察力的（当然要感谢编剧），他没有直接怪罪于某个为难自己的官员，而是直接将自己的困境诊断为”这个系统出了问题”（这几乎是社会学的想象力），同时，他将自己的经历精确地总结为”民主的幻影”：这个系统，设置好了民主的流程，提供了若干民众表达诉求的渠道，然而，国会议员压根不会把给自己投票的一个小p民当boss，依然认定自己的党魁或者国家领袖是boss；一个底层工人想要指出这个社会的问题，他只能，打破皇宫的窗户，翻墙进去找这个系统的最高元首谈话，然后被抓起来，送进精神病医院。
剧集的各组对比意味深长，一边是撒切尔战争的胜利，一边是费根遇到的这个制度带给他的不堪与挣扎，一边是女王忧国忧民同情贫困百姓，一边是撒切尔坚信人人都必须强大。
英国经济后来当然获得了飞升，从刚才那张图线性图我们也看到了英国的失业率逐年下降，直到1990再次回升，整体经济也在撒切尔下台那两年转为衰退，那又是另外一个故事了。简单而言，纯粹从经济增长数字来说，新自由主义很容易带来飞升，也会带来物质的极大丰裕，但是它同时伴随的贫富差距的扩大、环境的破坏、人文精神和社会凝结力的陨落以及危机愈加频发的风险。新自由主义就像给社会吃了兴奋剂。
有一位不喜欢这一集的网友在IMBD批评了编剧Peter Mogan： “he is fully out in the open attacking the Monarchy and anything conservative while implicitly promoting socialist viewpoints. He should know better since his mother escaped from Communist Russia and his father escaped from socialist Nazi Germany. ” 我没有查到Peter本人的政治倾向，但是这一季的Crown，的确充斥着对君主制度的批判（尤其是第7集对一个皇室秘密的揭露），我都震惊于保守的王室会允许这样的内容被公映——这可能从侧面说明了民主的存在？也或许在英美，艺术创作的民主自由远远比底层民众的自由诉求表达多得多。
而对于本季中撒切尔，不难看出，剧情也是批判多于褒赞，撒切尔的政策带来的后果或存在的问题，本季通过整整一集来充分展现，而其政策带来的好处，却只是一笔带过。或者更公允的说，第四季剧集是让王室和撒切尔互相批判，借撒切尔批判王室（第二集），借女王批判撒切尔（第五集和第八集）。在2020年，或者说，在近几年保守右翼纷纷活跃于各政治经济舞台的情境下，这样的批判或许更能引起回应。
有趣的是，虽然费根被主流系统避之不及，却在非主流界获得了认可。1983年，也就是“费根事件”的第二年，英国朋克乐队Bollock Brothers 翻录Sex Pistol的著名唱片Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols，将其remake成电子的“Never Mind the Bollocks “，请了费根来参与，唱片封面即是费根。他是个多么酷的摇滚符号啊。
相关的，必须值得一提的是这一集的配乐，开头呈现费根生活时就播放了The Cure 的Boys Dont't cry。这又是神来之笔。后朋乐队The Cure 1978年成立于英国苏塞克斯， 这首歌1979年发布，也是当时以及后来的大热歌。像那位形容本集为“common-focused"的网友说的，“The songs from The Cure symbolizes the changing time in this era, foreshadowing the revolutionary concept of Punk Rock and Grunge music in the 90s, further constructing the weird position the crown represents in the modern world. ”
（这篇文章写得比较匆忙，许多内容有瑕疵，欢迎交流，我之后会不断修改完善）
部分Referece:
网友评论来自IMDB：https://www.imdb.com/title/tt9812688/reviews?ref_=tt_urv
失业率插图来自：https://www.economicshelp.org/blog/glossary/thatcher-economic-policies/
