- 01 -

《午夜天空》改编自莉莉·布鲁克斯-道尔顿的小说《永夜漂流》，以北极和太空两条主线推进，辅以人物回忆支线，呈现了末日来临时切断一切联系后个体的深刻孤绝，以及爱与信仰是如何实现救赎、弥合创伤的。

这不是一个硬核科幻故事，重要的不是确切知道地球发生了什么，而是这些人所经历的内心时刻。小说给出了一些模棱两可的假设，影片则以断续的无线电波一带而过，但答案显而易见：人类既可以睿智到漂流太空探索未知，又可以愚蠢到毁灭地球自寻死路。

帕斯卡尔说：“人类不快乐的唯一原因，是不知道如何安静地待在房间里。”北极之于奥古斯丁，以太号之于宇航员，就是这样的“房间”。末日设定将外部环境中曾遮蔽他们的一切芜杂琐碎一一清除了，为他们打造了一个个专属空间。他们被囚缚于自己的“房间”内，暴露出脆弱和无助，不得不去直面此前或因生活片断迅疾切换而钝于感知、或因逃避现实选择视而不见的情绪。

歌德说：“要留意那严肃的时光，因为它甚少来临。”问题在于，当避无可避的终局迫近，我们究竟应该如何自处？影片中的每个人都做出了自己的选择：离开或者留下，活着或者死去，迟来的领悟，难得的安宁。当米切尔和桑切斯乘坐返回舱飞向正在崩塌的星球故园时，他们各自笃定寻找亲人、带玛雅的遗体回家是人生最后一刻的意义。这种徒劳无疑是悲壮的，却也闪烁着人性深邃之处的幽光。

- 02 -

电影的人物设定和部分情节已脱离了原著，但总体延续了文字的平静质感。配乐强化了视觉效果，也不乏震撼人心的画面。不过，推进的节奏、剪辑的紧凑度和人物的饱满度却不尽如人意，以苏利为主导的太空主线也略显单薄。想来要在有限的时间里像小说那般细腻描刻人物陷入绝境时藉由向内的思省牵连出层见叠出的情感着实不易。

影片的时间设定或有一个硬伤：除非末日事件改变了地轴的倾斜角度，不然巴伯天文台所在的北极圈内在二月份应处于极夜，而非巨大玻璃窗外那片刺目的雪白。小说中从极夜到极昼的转变其实对应着人物内心世界从黑暗到光明、从冰冷到温暖的转变，可惜影片未能捕捉到这一点。而最后倏忽一现的宁谧橘色天幕，与其说像午夜的天空，不如说更像黎明的天空——这倒是另有一番意味的隐喻。

至于小说中那些未能呈现出来的细节，大约可以这么自我安慰：电影改编是另一种形式的创作，而创作是遗憾的艺术。

- 03 -

无论是小说还是电影，最令人困惑的是小艾莉丝是真实的吗？我曾觉得，她是一个不具形的魔幻现实主义般的存在，是奥古斯丁在极端的环境、身体和心理状态下的假想和幻象。

然而，若暂时抛开理性，展开想象，小艾莉丝会不会就是真实的呢——在影片中，餐桌上怎么会多出一碗麦片？奥古斯丁吃的一向是用微波炉加热的食物，炉灶怎么会突然起火？弹豆子的那一幕，明明两人都是一颗一颗摆的，她那儿有一颗时，奥古斯丁那儿已有四五颗了，但镜头一切，他摆了七颗，那边却有十二颗，她的速度怎么那么快？当奥古斯丁随雪地摩托一同沉入冰下，以他的身体状况，单凭自己真能爬出来吗？当奥古斯丁在暴风雪中疲于应对北极狼时，怎么小艾莉丝一走丢，狼群也不见了呢？

小演员的表情也十分耐人寻味：当奥古斯丁问她是谁时，她一副“你明明知道我是谁”的模样；当看到坠毁飞机上的人体残骸时，她的惊吓过于真实；当集装箱陷落冰层时，她满脸恐惧和担忧；当终于抵达哈森气象站时，奥古斯丁激动不已，而她却冷静淡然，眼里甚至有一种完成任务般的释然。

相较于影片，小说以更为含蓄细腻的方式展现了奥古斯丁与小艾莉丝之间的互动。她为他带去了希望和温暖，支撑他活下去，他也从她身上学会了责任和爱。他们彼此陪伴，直至与漂流太空的苏利通过微弱的无线电通上话，而这又给苏利带去了希望、安慰和某种程度的解脱。一个曾经失职的父亲在过去的女儿身上学会了如何去爱，而这种爱又以某种神秘的方式穿越漫漫时空，为他现在的女儿带去了慰藉。

在《星际穿越》的设定中，爱是可以超越时空的，而小艾莉丝在工具间纸板箱上的涂鸦是否暗示着平行宇宙呢？或许，她就是真实的，只是并不以我们可认知的方式和维度存在——那条贯穿始末的黄色连衣裙，她第一次见奥古斯丁时就穿着，最后也穿着它离开了。

- 04 -

影片刚开始时有一个特写镜头：画面中央是一座阿努比斯雕像，左侧的书可以代表知识，百变魔方可以喻指宇宙，右侧的迷你太空探测器象征着探索，麦克风则意味着联结。阿努比斯是古埃及神话中的死神，它守护亡者，接引亡灵，指向来生。这与奥古斯丁一生的追求是契合的——在影片的结尾，苏利向奥古斯丁表示感谢，而他说：“我只是一个指路人。”

失去的是真的失去了么——那为什么遗留下来的空洞依然将人填满？得到的是真的得到了么——那为什么紧紧攥在手里依然会消散？当奥古斯丁的生命走到尽头，苏利会将他的一部分延续下去。这样的轮转如衔尾蛇那般无限循环，一边毁灭，一边永恒。卡尔·萨根说：“我们都是由星辰组成的。”那么，何曾有真的湮灭？

在最后的最后，当配乐渐渐隐去，杂乱的无线电波中断续传来鸟儿的啁啾声，这一点微弱的响动正如那段被衔回诺亚方舟的橄榄枝，谁也不知道它来自哪里，但它意味着希望。

- 05 -

《永夜漂流》是我翻译的第一本书，于我有些特别的意义。看完这部电影，我也终于能与这个故事告别了。我依然记得卡西尼-惠更斯号坠毁的那个晚上，哀悼如狂欢，而我只是略感怅惘，默默打开译稿，找到对应的脚注，为这个在辽阔宇宙中漂泊了二十年的孤独探险者新添了一笔。时间流逝，悄然无息。

远方总是美好的，但远方总在远方。有时看遍世界，不如在内心走一圈。就用译后记《黎明夜中来》中的一句话作结吧：生命幽微，愿你心有所向，身有所归。

2021年1月8日

于上海