抱歉,用这么矫情的punch line作为标题,不过面对当下的5.5分,感觉或许只能这样才能直观的戳破两条故事线的联系,唤起打工人的点滴共鸣。

不知道是被营销号错误的引导,还是看预告片产生了错误的预期,差评普遍来自浪球粉。的确,对于肾上腺素失调,渴望着看一部热热闹闹,爆炸连天的少年,片子实在说不上有趣,甚至是沉闷而不知所云。不过对于一个独在异乡的游子,这片切中肯綮的描绘了每个孤枕难眠的夜晚。

有人说这片子非常私人,这话令人细思恐极,仿佛在感同身受的同时,认领着掩藏已久的弱点。

有人纠结于末世的突然与不合理,如果认识麻枝准,大概能理解对于大多数人,世界的定义与边际并不宽广,末世可能代表着生命的终焉,正如乔治克鲁尼说的,我也不知道(世界就不行了,身体就撑不住了,归宿毁于一旦了)。

有人说两条线都没劲,故事拖沓,其实没说错,因为这片子除了在叙事上花了些心思,压根没有考虑眉飞色舞的讲一个漂亮动听的故事。看似科幻的设定下,实际上是精致到极简主义的诠释。诠释什么是异地,什么是孤独,什么是别离。

为什么两条线几乎没有交集?因为距离。人们打开“异地”最常用的方式只有过好自己。孩子在外打拼,父母在故乡挣扎。父母不知道孩子在外的险恶,孩子也对故乡的萧条,父辈世界的凋零一无所知。有多少孩子是在父亲大病初愈之后才从后知后觉前几周为什么电话那头母亲的语气充满疲惫;有多少打工人失业在家,还是要给家里报一声平安:“最近过得不错,领导也挺重视我。”恋人可以因为异地的淡漠而一刀两断,亲人却始终无法放下心中的牵挂。所以,现在再看,没有交集吗?

说实话,从一部好莱坞电影中看到这种影射实在是有些讽刺。一个用脚投票,强调独立自由的国家竟然能把生离对人与人羁绊的拉扯拍的如此细腻隽永,如此淋漓尽致,却没有满是尘埃,苦大仇深。

之前有没有类似的尝试?有。比如以我家乡为背景的《别告诉她》,不过重心完全放在了文化冲突,故事又太过琐碎。

表现好的也有,比如《杰出公民》,不过那个更多的是游子视角。家乡的设定也没有这么纯粹。

所以,这片的独到之处在于去描绘留守老人的境遇,为了不让观众感觉在上课,或是面对乞讨,硬汉配萝莉的传统设定还是很奏效。这里必须要说一句,个人特别喜欢乔治·克鲁尼幻想出来小萝莉的设定:

为什么孩子不说话?因为电台始终没有回应。

为什么不随队撤离苟延残喘?因为当年逃避抚养的愧疚,因为时日无多,因为想尽一切可能为远行之人守望:不要回来,这里已不是家。

只可惜正像是一个个被遗弃在家的老人一样,现在5.5分的结果也在告诉制片方,当今社会对这种苍凉并不买账。理由也很简单:“没意思。”

写这些并不是想秀优越感,仿佛我大慈大悲,悲天悯人。或许我感触更多在于,我是个东北人。

作为东北人,我偶尔喜欢标榜家乡文化是移民文化。落叶归根,衣锦还乡的传统愿景有没有?有,但是貌似没有那么强烈。因为大家上数三代以内,都是闯关东来的,为了生活,也可以闯到任何一个地方。

何况更加完备的社会保障体系,没有建立起来就已经没落的氏族势力,让天南海北遍布一去不复返的东北人。只是回想起离家上大学那年的自己,还立志于学成归来,建设家乡,却不承想已经在外打拼十五载,逐渐放下了何以为家的困惑。

讲到这里几乎都在说回不去的是故乡。什么是到不了的远方呢?

这里仁者见仁,智者见智。作为悲观主义者,个人认为剧中有所暗示。一个是女主做噩梦自己被留在了新世界,一个是女主说到“这里太安静了”。虽然这都在结尾被美化了,但是《东邪西毒》里那句话始终挥之不去:“山的那头,和这头没什么两样。"

看看影片的设定年代,其实我们最可能成为的就是地球上守望太空的守望者,留给我们的可能除了独自简约无趣的生活,就剩下漠不关心的5.5分了。


午夜天空The Midnight Sky(2020)

又名:永夜漂流 / 早安,午夜 / Good Morning, Midnight

上映日期:2020-12-23(美国网络)片长:122分钟

主演:乔治·克鲁尼 菲丽希缇·琼斯 大卫·奥伊罗 凯尔·钱德勒  

导演:乔治·克鲁尼 编剧:马克·L·史密斯 Mark L. Smith/Lily Brooks-Dalton

午夜天空的影评