如果《美丽人生》中,所有关于纳粹坦克、集中营残虐的片段都被剪掉,你是否还能从中看出主角的悲伤与凄苦?《韶光在此停驻》就是这样一部电影,讲述以色列占领后的巴勒斯坦,但导演要说的故事,在段落与段落之间的空白当中,没说的才是真正要说的。如果看不见这空白里的辛酸,那《韶光在此停驻》就只是一部琐碎、带点黑色幽默、充满冷笑话的普通电影。但如果你看进去了那空白,你就能领会隐藏其中一道道无法言说的伤痕。



《韶光在此停驻》故事开始的时间是1948年,以色列建国、进驻巴勒斯坦。故事的主角有两位,安静沉默的巴勒斯坦男子福阿德和他的儿子埃利亚。全片以埃利亚的回忆视角,来呈现巴勒斯坦人60年间的生活。在1948年,以色列“解放”巴勒斯坦时,福阿德是一个刚从军队“退伍”下来的军人。尽管所喜欢的女孩举家移民,福阿德还是坚持留在巴勒斯坦,他私自为游击队制造枪械。在一次帮助受伤逃亡的百姓时,福阿德被逮捕了。以色列军人蒙住福阿德的眼睛,用枪指着他的脑袋,要他在十秒钟内说出藏匿枪械的地方。福阿德没说,于是以色列军人将他扔下山坡。



两鬓斑白的福阿德娶了妻,生了子。妻子总是坐在餐桌边上,静静地给国外的好友写信,云淡风轻地告诉对方国内的现况:物价越来越高,道路无人清理、脏乱不堪,隔壁的邻居常常泼洒汽油、威胁着要自焚。上小学的儿子埃利亚常常被校长叫到楼梯底下罚站,因为埃利亚会告诉同学美国是殖民主义国家、是帝国主义国家,在学校不能说这些的。一个好孩子,应该像校内的合唱团那样,高声歌颂祖国美好的未来。福阿德的身体不太好,医生交代他不能抽烟,不要晚上去钓鱼。福阿德把烟戒了,不过还是经常到海边夜钓。每次过了宵禁时间,巡逻的军车都会用探照灯找着站在海边、拿着钓竿的福阿德,问他收获如何?是否带了身份证。直到有一天几个军人到福阿德家,声称已经确认福阿德利用夜钓名义,从海上进口走私自黎巴嫩的枪械。福阿德的妻子帮他将外套披好后,军人将福阿德带走了。埃利亚静静地用眼神送走父亲。



福阿德与妻子、儿子一同坐在客厅里喝茶,埃利亚已经长大了。妻子仍然是不时地坐在餐桌前给国外好友写信,这次的信里提到,埃利亚应为焚烧以色列国旗,将被驱逐出境。在埃利亚被驱逐前的一天,福阿德站在窗前,看着窗外一群对着以色列军队扔掷石块的百姓。当天晚上,一辆救护车将一个病人送到医院,紧接着一辆军车也抵达了。医护人员和以色列军人在走道上来回抢夺这个病人。之后,就见到埃利亚到医院接福阿德出院。



埃利亚回到家乡了,他的两鬓也有些斑白。到家的那天,一个以色列军人送来一盘色拉,欢迎埃利亚回到祖国。家里没有其他人了,埃利亚和换了糖尿病的姨妈以及姨妈的女儿住在一起。和父亲一样,埃利亚常常和朋友坐在午后的咖啡座上,看着以色列军人和巴勒斯坦人来来去去。白天里,有年轻人聚集在一起,对着持枪的以色列军人扔掷石块。有一次,埃利亚看到一个推着婴儿车的女人丛这样的对峙中间走过。以色列军人用枪对着这女人,要她立刻回到自己家。女人停下脚步、双手叉腰,说:你才应该会你老家去。夜里还是实施宵禁,但年轻人会就着不断重复的宵禁广播,在酒吧里欢快地跳着迪斯科,而坐在军车上广播疏散的以色列军人,则是一边随着音乐摆动,一边重复宵禁疏散的宣告。埃利亚还看到了一幕奇怪的景象,一辆坦克车对着一个年轻男子,这男子拿着手机在家门口一边聊天,一边来回走动,而坦克的炮口就跟随着这男子的步伐转动着。对于这一切,埃利亚拄起一根长竿子,一跃而过那长长无止境的围墙。



埃利亚收回回忆的思绪,他又回到了片头一开始时乘坐的出租车后座上。从机场出来后,出租车司机载着埃利亚回家。但一场狂暴的风雨,将出租车司机领向了全然陌生的地方,司机只得在汽油耗尽之后,将车停在路边休息。而埃利亚就在此时回忆起了过去的种种。这次回来,埃利亚是要来探视病危的姨妈。在到达医院病房后,埃利亚看到正躺在病床上的姨妈,而姨妈的手紧紧按着一张照片。照片里面是埃利亚的父亲福阿德,坐在阳台的桌子旁。而那个位置,是姨妈在住院前,最爱坐的位置。每次姨妈都会泡上一壶咖啡,一边看着一张照片,一边看向外头的风景。离开病房后,埃利亚独自坐在医院的过道边上,几段对话就在他眼前展开:两个人阻止两组混混互殴,结果混混们和好后,将这两个人打了一顿;有病人每次在红路灯前停车,就会不自觉地点上一根烟,而当点烟器的火冒出来,这病人就会控住不住地踩下油门,因此已经发生了四次严重的车祸;有病人在酒吧里修理人,却因为打到柏油路,将自己的手给打断了.....。背景响起了欢快的电音。<完>



《韶光在此停驻》是导演伊利亚·苏雷曼自编自导、半自传体的作品,用来纪念自己的父母。在电影的后半,大量出现埃利亚伫立观看的画面,象征他冷眼旁观着巴勒斯坦的种种变迁。而在前半部中,对于父母的描述,则是用不断重复的相同幽默事件,来衬托生活的压迫与不懈的抗争。每次当邻居又泼洒汽油准备自焚时,邻居的妻子总是走进家门来,叫声“邻居”,并用手指指指屋外,然而福阿德的妻子和儿子就会一言不发地看看福阿德。福阿德此时则是不疾不徐地起身,然后在走进洒满汽油的邻居时,慢慢地熄掉香烟,再无言地将邻居扶回家。相同的事情一再重复,而福阿德的抗争就在这些无言当中,以及故事的空白中。在福阿德年轻到中年的空白中,是他因为从事武力抗争而身负重伤、被关进监狱。而在埃利亚的空白中,是他被驱逐出境,是他如失根兰花般地在外流浪漂泊。而当埃利亚终于得以重返家乡,等待他的是复杂而矛盾的局势,是他无法理解的混乱与错乱,留给他的是,片尾那些深植内心的不和谐与不平静,而这些,既拿不起,又放不下。



《韶光在此停驻》的手法很特殊,就像雕刻手法中的阴刻,石块或木头中,被挖掉的部分才是作品的主体,观察的人必须借由留白的部分来辨识作品的内容与意涵。而在作品的剩余处,导演铺就了大量琐碎的生活细节,但这些细节中又隐隐地放入象征与反讽。例如在以色列的国庆日,天空放起了美丽的烟火,姨妈的女儿将手围绕在坐在阳台上的姨妈身上,开心地看着满天的灿烂,而姨妈则是静静地将眼神移向反方向,不愿正眼看这烟火,此时背景音乐则响起了巴勒斯坦的传统欢快乐声。这是老一代巴勒斯坦人的坚持和抗争,是上下两代在经历60年后的差异,这一切,都看在埃利亚的眼中,也沉在导演的内心深处。

时光依旧The Time That Remains(2009)

又名:这事不能说太细(港) / 韶光在此停驻(台) / 遗留的时间

上映日期:2009-08-12片长:110分钟

主演:Saleh Bakri 伊利亚·苏雷曼 Ali Sulima 

导演:伊利亚·苏雷曼 编剧:Elia Suleiman