某次和网友聊天，偶然提及视角和身份认知相关的问题。他说，常常觉得自己像故事里的配角，并且已经习惯以配角的视角去看待身边的事情，这令我十分不解。无关刻画演技的问题，我总是觉得每个故事里的配角都很憋屈可怜，少了雕琢的分量，总是显得单薄，最多也只能做到“短小精悍”，缺少广度。
冒险故事里的主角通常是年轻人，而父母等长辈监护人则是被扁平刻画的重点关注对象，只活在开头和结尾的父母是常态，一句都不交代就跨过的也不是没有。尾田仔说，妈妈是冒险的反义词。同样的，爸爸也是，对于子女来说，他甚至会成为主角们为了自由冒险所艰辛翻越的第一座山：如果是男孩，他会成为主角证明自己成长的标靶，如果是女孩，他会成为过度保护主角的旧时代壁垒。无论是哪边，他注定是被击破的对象。在一些故事中，为了彰显他的尊严，主创会将其称呼定为规矩正经的”父亲“
如果说婆婆妈妈啰里啰唆是母亲形象的常见模板形象，那沉默寡言隐忍悲壮就是父亲形象的经典模板形象，他们仿佛上了”悲壮“的瘾，以”不好好说话“为己任，一边拼命付出，一边拼命嘴臭，誓要将主角和银幕前的观众气得血压狂飙直咬牙。当然这更多的是为了塑造一种”疏离“的感觉，以便故事后半段让两代人和解释然，收割一拨富含生活经验的泪水，作为一个合格的亲情线套路模板，这招屡试不爽。包括这个主创团队的前作《海洋之歌》，也沿用了相应的套路，以哥哥寻妹之旅为明线，父亲-祖母和女巫-石像的套娃对照结构为暗线。明明也共同经历了许多事，也获得了些许成长，但父亲的形象总是离观众距离很远，很少有掏心窝子的场景，多数只是化为了愉快气氛的催化剂或是盖在主角成长成绩单上的合格章印，比如某著名格斗漫画里的父子打架。
作为父亲，比尔显然要比康纳称职得多，在康纳因妻子离去而终日消沉忽视本和西尔莎时，比尔正积极参与萝宾的生活，带着她一起打猎。猎人生活给了萝宾野外生存的技巧和勇气，也给了她随机应变的灵活头脑和不墨守成规的思辨，这些闪光点在故事后半段解救米巴母亲和歼击护国公士兵队两个事件中发挥了重要作用，上次看到这么猛的姑娘还是《勇敢传说》里的梅莉达。身为主角的萝宾越自由越有活力，相应地，作为她的对照，身为配角的比尔就越不自由越死气沉沉，出身英格兰的他以捕猎技术为护国公赏识，并专门聘请为扫荡森林消灭狼群的猎人。随着故事的推进，他自然是一只狼都”应该“捕不到，随后被降格为普通士兵，参与了”驯狼展示会“的活动，最后因威胁米巴的安全被护子心切的米巴母亲变成狼。此处除去”猎狼户“变成”狼“的戏剧效果外，更重要的是在接下来的山谷攻防战这场戏中，复刻米巴母亲在城里保护米巴的壮举：为了保护被炮火震晕的狼形萝宾，狼形比尔与护国公在山谷悬崖边决斗，两组对照共同表现了父母保护子女的强烈意愿，而更重要的是突出比尔的转变：曾经为了女儿，他从自由的猎户变为不自由的专职猎人，此时为了女儿，他从身负枷锁的人化作了所向披靡的狼。同时也为结尾四人组成家庭共同上路埋下了逻辑链，与开头孤零零的两个狼行者形成呼应。
作为猎人，比尔可能是最憋屈的，虽然吃公家饭，但业绩指标苛刻，老板是个偏执狂，每天996不说还没有同事，连个朋友都没有，电影里大部分时间都是孤零零一个人，不像野原广志好歹还能和下属下班喝点酒发发牢骚。比尔是压抑的，他几乎是我见过的臣服于强权下程度最高的前勇士，担心不被本地人接纳，害怕萝宾被戴脚镣，相比于其他故事里父亲的担忧，他的担忧是具象化的，这也使他看起来特别”怂“，让干啥就干啥，凡禁止皆以惮，特像风雪山神庙前的林冲，空有一身武艺。
压抑的情绪最后得到释放，是在高潮的起点，护国公向民众展示俘获的狼形米巴母亲，米巴大闹一场后愤怒出走，扬言要带狼群回归血洗城邦，比尔被下令射杀巨狼时。萝宾撤下侍女帽，同时也扯下了猎户兜帽，展示了电影开场以来的第三种装扮——披头散发，除了符合故事发展逻辑、外观衬托渲染情感以外，我认为这也表明她的立场彻底偏向了狼行者一族，回归了野性、自然。
电影院看到这一段时，我本以为接下来是萝宾分散比尔注意力，巨狼强行破笼，一人一狼逃之夭夭，独留比尔远望空悲切的套路，没想到接下来却是比尔的自白，面对女儿的质问，他终于第一次正面回答了她，他的顾左右而言其他，即使是无理要求也言之即从，都是因为”恐惧、害怕“。这些害怕使他不敢对新生活有所想象，害怕使他不愿相信女儿的解释。这段真情告白，不但透露了比尔的心声，也让这一角色真正摆脱了模板的刻板父亲形象，成了一个活生生的人，对我来说这段告白堪比《饮食男女》的结尾。接着，萝宾打开牢笼，骑着巨狼长啸而去。打开的不仅是米巴母亲的囚笼，也是比尔的囚笼。我特喜欢这段，认为是除去米巴萝宾月下奔跑外最值得观看的片段。
作为一个主打民间传说的童话寓言式动画电影，本片的正邪二元对立十分简单，还是将改造自然与适应自然双双对立起来，而且倾向非常明显，主张侵扰自然的人大多长一副好似批发来的歪瓜裂枣脸，适应自然、听从劝告的人就各有各的俊法。比尔明显是属于后者，峻拔挺立，主创应该还是想当作正面形象塑造的，我想这个角色是我今年以来在银幕上看到的最棒父亲形象了。
期待这个工作室的下一部电影。
