原版三部《咒怨》电影采用了片段组合的叙事时间模式,这有别于线性、交织与回环等结构,允许创作者随意提取叙事素材,进行交叉拼贴,又要求观众跳出惯性思维,通过心理重组情节序列,进而营造出一种扭曲诡异的悬疑感。到了Netflix出品、三宅唱导演的六集迷你剧《咒怨:诅咒之源》,片段组合以更高明的方法化零为整,统摄整部作品的立意。
这部剧对我而言更像是以《咒怨2》为灵感改编扩写而成,因为在设计上更注重心理细节而非场景层次。它表面上弃用了人名分段的形式,但实际上是将其以更加紧密的节奏串接到一起。整个咒怨系列利用凶宅形成闭环的叙事时空,而《诅咒之源》更是跳出了以往的格局,将凶宅描绘成泡沫经济破产前后的时代象征。甚至在此之外,它展示了整个系列怎样暗合了现象学家梅洛-庞蒂的知觉场概念。
三宅唱并不是我热衷的那类导演,我对他的过往作品既看的不多,也无意研究,然而《诅咒之源》确实出乎我的预料,在近几年的恐怖影像中堪称出类拔萃。它精巧细致,同时具有独特的影像风格,即便是伽椰子和俊雄的双双缺席,也没有影响到可看性。凶宅作为叙事的核心,浓缩成身体与时空交织而成的多维度景观符号,成为打破现实时间连续性的抽象存在。剧集也是通过这层意象,回望关于日本的集体焦虑、社会图景和意识形态反思,并通过“此在”的层叠意味,将历史的痼疾引申到如今的现实之中。
作为Netflix出品,剧集后半部的风格也一定程度上接驳了西方的恐怖电影元素,例如对血腥场景的刻画,以及事实上的三人驱魔小组的建立等等,但这些多是用来点缀,浅尝辄止,没有破坏整体的日式恐怖氛围。这种分寸感拿捏得都很好,在电影界风格融合的大趋势下,《诅咒之源》一方面有着鲜明的怪谈基调,一方面视听语言又具备现代化的多变性。
剧集一上来就建立起有别于经典老三部的人物图谱,从清水崇聚焦的“怨灵-人类”二元对立扩展成“犯罪者-怨灵-受害者”的三角关系,三宅唱借用恐怖主题表达社会性批判的目的显露无疑。与原版《咒怨》相似,本剧严格意义上没有主线的存在,每一个人物都构不成主要视点,并且人物身份与原版也有着较为明显的呼应:高中女生、通灵者、警察、明星等群体仍然是恐怖旋涡的中心。当然,在情感张力上,河合圣美的故事显然是最扣人心弦的,也最有伽椰子一家的影子。而小田岛泰男作为一名串联各个叙事片段的线索人物,同样也被赋予了起源的故事。剧集尽量避免功能性“纸片人”的出现,即便是出场不多的连环杀手和被诅咒的次要受害者,也都在寥寥数笔内建立起了自己的个性与往事。
相较于原版,《诅咒之源》更加强调“身体叙事”,体现在片中大量的女性角色设置。录像带版《咒怨》的小林俊介之妻、《咒怨2》的原赖京子,以及伽椰子,都在本剧中被拆分成更多的女性角色。首先是在重写的起源案件中,房东之子囚禁女子致其怀孕酿造血案;然后是凶宅内被强奸的河合圣美,她未来的人生命运因鬼胎而改变;接着是真琦千枝,一手制造并成为剖腹取婴案的受害者,贡献了整部剧集最血腥的段落;最后是诸角智子,受怨灵威胁被送往医院,本人及肚子里的孩子结局未知。这些女性通过各不相同的悲惨遭遇,完成了作品对身体隐喻的表达。
女性最强烈的身体隐喻——子宫——无疑形成某种自在的编码系统,进而升华至叙事文本的核心主题。在普遍的历史现实中,子宫是东西方共有的文化信仰,代表着人类对母性的崇拜。然而《诅咒之源》特意将这一神圣性进行颠覆,这一器官既代表新生命的到来,也预示着个体命运的闷杀,既是罪恶的缘起,也是暴行的终结。剧中的孕妇,无一例外都是凶宅的闯入者(或间接闯入者)。不管以什么理由与凶宅产生关联,子宫立刻成为了一种具象化的诅咒。子宫割裂的意象,也展示出生命诞生之初的残酷,以及个体对现实世界痛苦而无奈的向往,这一点在真琦千枝案中被直白地加以表现。
更进一步,因咒怨的存在而被扭曲的个体生命,成为剧中大背景下群体意识的缩影,人性之卑劣在子宫中得以寄生。《诅咒之源》显然把目光放在了整个日本社会之中,电视里的新闻报道时刻提醒着我们本剧对现实的暗示。因此,河合圣美极端残忍的遭遇,就可被视为泡沫时代崩溃的先兆。亡灵送给圣美的孩子,也可被视为经济崩溃后日本社会的某种群体性的、不可名状的精神寄托。这样的寄托从诞生之初,就是充满血腥、扭曲而狰狞的。于是,俊树在被虐待的失语状态中成长,无法形成任何有效的举动,只能蜷缩地望着鬼妈妈。因此,有安君江对其拯救的努力也是注定徒劳。最终,俊树成为植物人,类似于俊雄那样介于生死之间的存在,正如泡沫经济后日本人集体性的精神残缺,以及对未来命运的迷茫与犹疑。而鬼魂俊树的“快逃”,似乎也是一种更有指向性的警告。
从女性对身体——被异化的子宫——进行的无力挣扎和抵抗,延展到日本八十年代末到九十年代的群体焦虑与社会症候,《诅咒之源》文本背后的主题不可谓不宏大。但如果我们认为这些对时代问题的指涉有过度解读的嫌疑,单纯将其总结为“人性比鬼更可怕”,同样也能察觉到凶宅作为第二层意象,以抽象化的时空映射外部世界的意图。无论是电视广播中频繁的犯罪新闻,还是剧集直接描写出的暴力行径,都是对日本社会伦理道德危机的明确反思。这些批判性的反思因叙事需要,被集中放置在凶宅的“势力范围”之内,反复对照,搬演。屋中经久不散的怨气,不断形成关于过去与未来的投影,在搅乱时间的因果次序后,剧集通过非理性的方式,向角色和观众展现出无数的狂乱景象。
正如开头所说,我在观看本剧的时候,不断回想起《咒怨2》中三浦朋香的章节。朋香的故事很简单,但是呈现手法在当年惊为天人。她的家中会莫名地响起敲击墙壁的声音,桌上的茶杯也会无故洒倒。后来我们才得知,是其男友被鬼吊在天花板上不断摇晃所导致的。于是,她和男友对灵异现象的疑惑,实质是对自己死亡结局的抗拒,只是他们和作为观众的我们一样不自知。这种时间上的闭环,有别于科幻电影中的时空穿越,是一种独特的惊悚体验。
《诅咒之源》继承了这一手法,并且以更复杂的方式内嵌进人物的行为心理。黑白影像是对原版《咒怨》电影的风格化致敬,串接起小田岛泰男的过往和他对自己人生轨迹的疑虑。童年的泰男在家中看到浑身漆黑的人影,也能与剧集现在的时间线形成联系,因为她很明显是河合圣美临“死”前的复现,只是行为目的不同而已。另外,诸角家搬进来后目睹曾经灰田家的血案,也是咒怨系列经典的恐怖手段。除了叙事文本中的这些技法,影片通过相似景别和运镜进行的转场,也称得上自然流畅,用不经意的假象性缝合了各个时空的情节碎片。处于凶宅中扭曲时空的人们,不光能捕捉到过去,还能感知到未来。
剧集与原版《咒怨》最大的不同,不是伽椰子和俊雄的退场,而是主观“灵视”视角的缺失。“灵视”视角是原版《咒怨》中的点睛之笔,摄影机充当伽椰子或俊雄的眼睛,从形式上“附身”于观众,引领我们一起窥探进入者。这样做有一定的暗示意味,试图将观众代入到伽椰子的立场,提醒我们女鬼并非如想象般那样是纯粹的恶灵,并通过片尾最终章揭晓答案,试图让我们体认伽椰子这一形象,并对核心主题进行总结。
本剧基本抛弃了这种主观的“灵视”,似乎不再关心观众是否能共情女鬼,女鬼在这里仅仅成为某种索引。实际上,诸如第一集深泽哲也进入凶宅时那个快速的推镜,以及后面本庄遥、泰男、深泽道子等遭遇瘆人情境时,摄影机仍然选取了一定量的主观视角,但不再有鲜明的指向性。在原版中,镜头明显在模仿伽椰子/俊雄的目光运动,而新版仅仅是一种较为抽象的主观游移——稳定,抽离,跳脱出应有的动作逻辑。所以,我们很难认定这还是女鬼的视点,而非一种单纯营造情绪的运镜手段。取消观众“灵视”的权力,也许是为了将精力集中于建立社会派叙事风格,让观众以更客观的姿态凝视人物所做出的考虑。
以上这些,都是为了表现无法散去的怨气对现实的冒犯。而这种怨气所起到的搅乱时间的效果,又不仅仅是完全架空的玄学设定,本质上是与莫里斯·梅洛-庞蒂的《知觉现象学》不谋而合。《咒怨》的创作者应该不会真的以此出发去设计鬼怪,但他们一定意识到了时空混乱对人类心智理性层面的撕扯。在观看《咒怨》时联想到梅洛-庞蒂的时间观点,听上去总有些荒唐,但也确实萌发出许多独特意味。然而,这种联想必定不是哲学意义上的,即便用此理论来解读《咒怨》,说不上大相径庭,也必定是一种浅显的、偏差的映照。当我们因感知影像而产生的心理意绪,试图将某种哲学观念转换成美学概念时,一定会丢失许多原意,甚至造成误读。
但我仍然乐于尝试以梅洛-庞蒂的角度来解析凶宅、伽椰子和本剧中的女鬼以及一系列时空错乱的编排,仅仅因为这样做足够有趣。通过梅洛-庞蒂的理念,《咒怨》中那些关于生与死、肉身与灵魂、罪孽与解脱的辩证关系,也许能得到某种全新的释放。甚至,梅洛-庞蒂也许能解释为什么新版剧集在几乎重写了整体设定之后,仍然是一次抓住神韵的改编,而非美版或周年纪念版那样徒有其表。我想,这在于剧集对超验性的把握,而这种超验性,又附着在角色身体与凶宅时空这两个最关键的叙事元素上,完美自洽地运转。因此,我们有必要重新从身体叙事出发,逐步抵达超验性的彼岸。
莫里斯·梅洛-庞蒂所做的第一件事,就是分别批判了物理学的客观时间观念和伯格森、胡塞尔的意识时间观念。他认为时间既不在事物或客观世界之中,也不在意识状态之中,而是产生于主体与事物的关系中,是肉身的一种生存维度。这个维度被呈现为一种知觉场,由处于核心的现在和处于边缘的过去与将来构成。于是,《咒怨》中的这所凶宅,完全可以看做是梅洛-庞蒂所谓的知觉场被破坏后的结果。
存在主义作为现象学的枝丫,将时间视作客观世界的一个伪命题。客观世界只有永恒的存在,没有将来和过去。将来和过去处在一种前存在和永恒遗存之中。因为客观世界过于充实,它完全被现在所占据,以至没有空隙让将来或过去进入其中。要使两者进入,就需要一个缝隙,需要一个能使坚实的事物虚无化的主体。萨特和胡塞尔把这种使事物虚无化的能力单纯地归于意识,而梅洛-庞蒂则把它转移到了我们的肉身存在上来。肉身主体限制了我们的视角,让我们没办法一下子把客观世界的所有方面尽收眼底。过去和将来正是以这种有限的敞开和连续的呈现为前提,进入到我们的视野中。
于是《咒怨》中的第一个超验性,就体现在凶宅和怨灵到底以何种形式存在,又如何作用于人类的。无论是伽椰子也好,还是被砂田洋囚禁怀孕的女人,她们最终都脱离了肉身主体,也就等于瓦解了梅洛-庞蒂的知觉场。凶宅里的过去和将来,弥散为无数个现在,以片段的方式展示给同处于现在的闯入者面前。这些闯入者实际上面对的是一种超验性的感知,在死亡之前就体会到了肉身主体被剥离后的真正的时间。
而正如梅洛-庞蒂所言,此时的时间以更实体化的方式,促成主体与事物之间的联系,所以它不是无形的,而是可以相互作用的。于是,河合圣美就真的可以接过来女鬼的孩子并怀孕,小时候的泰男也就真的能看到圣美打碎玻璃,即使他们完全不处于同一个时空。包括本剧结尾砂田洋的再次杀人,如果不是被囚女子与诸角智子实在的重合,砂田洋应能真正杀掉智子。从梅洛-庞蒂的角度来解读,咒怨系列中的种种恐怖桥段,显然无法简单归因为幻象,而是因为知觉场被怨灵破坏后,无数个现在叠加在一起相互作用的结果。
所谓的这种无数现在的叠加,来源于梅洛-庞蒂所说的行为意向性与作用(运作)意向性。主体的内在性与时间的超验性共同构成现实的同一暧昧性,它体现在所谓的“过渡综合”之中,当时间从一个时刻转向另一个时刻时,前面的时刻并没有完全消失,而仍然滞留在后面的时刻中,只是发生了变化,沉入了当前时刻的水平面之下,只要伸出手去,透过薄薄的时间层,就能挽起它。而怨灵与凶宅阻止了这种过渡综合,也就是让时间层出现漏洞,无法再让过去沉淀为现在,也无法让将来被推入到现在,因为所有的事件都成为了实际的现在。现实时间的同一性被消解,暧昧性得以升华。
进一步说,这也给原版电影和剧集采取片段组合的形式提供了合理性注解。梅洛-庞蒂的知觉场以胡塞尔的时间场为基础进行描述,在时间场的中心,有一个现实性高潮的“原印象”,过去之物在此滞留,将来之物在此前摄,时间的连续性体现在消失的过去滞留成一个晕圈,呈现给下一个到来之物的循环中。原版中,因为伽椰子的怨恨导致知觉场的垮塌,晕圈消失,时间无法再有效地连续性递进,整体的时间关系不复存在,滞留与前摄统统不复存在。所以,我们无法通过惯常的因果逻辑来观察故事,只能顺着怨灵所造成的后果去重新梳理过去、现在和将来的关系,也就是电影中以人名为章节展现出的错乱时空次序。
到了剧集中,加入了一条非常坚挺的现实时间线,从1988到1997年,看似时间在某种意义上,于这个反理性的故事中复原了,但实际上剧集要表达的是知觉场的破损,对肉身主体不可逆的侵害,以至于现实时间的连续性仍完好的情况下,主体也将陷入一种对周遭感知的阻塞状态。何况一涉及到凶宅,时间立刻重新变得紊乱。这是一种更高明的心理恐怖叙事。
在对时间尽情揉捏之后,梅洛-庞蒂所强调的空间的共在性,又再次扣合了凶宅在咒怨系列中的特殊地位。因为无数现在的叠加,凶宅作为一种浓缩的空间,受初始怨灵的统领,不断复现着继任怨灵的心结与行动。砂田洋事件、剖腹取婴案、诸角家灵异事件和终局的通灵事件,被紧紧搅合成一个共在的暴力/恐怖空间,轮番登场。泰男、本庄遥、深泽道子、有安君江和警察等,与这些事件的某一时刻不断碰撞,又同时作为观众的分身,得以整体把握事件的全貌。
但是,他们与观众一样,对叙事时间的把握永远是滞后的,所以又无法理解这些事件的真正含义。故事就在这样胶着的状态下前进着,将我们与角色一起推向迷乱的漩涡。文本内的连续性时间至此全部失效,偶有电视广播和生活化场景尝试将人物拉回现实,但却无法弥补知觉场的消亡。剧中无论是幸存者、失踪者还是已成为怨灵的受害者,无一逃脱不了咒怨的引力。
梅洛-庞蒂也不认为时间是意识内的对象。作为意识内对象的时间,在他看来是被夷平的“伪时间”,而作为主体与事物关系的时间,必然存在着许多褶皱。意识内的时间不是真正的时间,因为它不需要凶宅怨灵的影响,就天生不具备过去、现在和将来的过渡综合,只是一系列的现在。记忆或者某种被保存下来的痕迹,至多只会让人想起过去的一个契机,而非人所认识的过去。原版《咒怨》中巧合地强调了梅洛-庞蒂时间观中的“痕迹”,即被怨灵缠身的人在家中或凶宅内所看到的地板上的黑色印迹。这些印迹本身不存在过去,那些看到的人也不会因此被推到过去。但它们无一例外标志着与凶宅产生关联后,这些角色自身产生了与过去相遇的意义,也就是影片设定的怨气。伽椰子、俊雄和剧中的新女鬼,本都是过去之物,也就顺理成章地与生者相遇了。
在《诅咒之源》中,同样强调“痕迹”这一第三层意象。最明显的是诸角一家刚搬入凶宅,发现餐桌附近有不明痕迹。观众得到的信息比角色提前,瞬间能想起这是灰田家的那场血案。紧接着,晚上诸角两口子双双遇到了真琦圭一和死去的灰田夫妇。这些痕迹所唤醒的,同样是处于现在之人,受怨灵或凶宅的影响,使得自身产生了与过去相遇的意义,从而产生了相应的重现。在本来的梅洛-庞蒂观念中,这种呈现的过去不是过去本身,而只能是透过现在的视点所看到的过去,换言之,过去只有在与现在(或现在的事物) 的关系中,才能呈现出来。但同样因为凶宅所带来的扭曲时空,这种关系被实体化了,或者说“滞留”和“前摄”都被提前构造出来了,是将真正的过去(或未来)带入到现在,可以真切地造成影响,而非无害的错觉。这又是另一个超验性结构的体现。
总之,因原生的罪恶冲动也好,还是受凶宅怨灵的影响也罢,剧中每一个人内心的异变,最终撕裂为那个时代日本社会的精神深渊。他们无论对自身命运或他人命运造成了什么结果,均揭露了外部的巨大压力和内心的孤独不安,这是《诅咒之源》提供给我们的余绪。在没有丢失原版神韵的前提下,本剧构建了一个全新的叙事外壳,在坚持运用“焦外惊吓”(画面角落出现鬼怪)和片段组合的同时,又将格局扩大,将章节式的演绎变得更为紧凑细密,赋予文本内外深刻的讨论空间,甚至从立意和美学上,又能让我无缝联想到梅洛-庞蒂的《知觉现象学》,得到更多一层的旨趣。这种对知觉场、共在空间和超验性的巧合呼应,存在于“犯罪者-怨灵-受害者”,“身体-时空-存在”等三角关系的建立中,使得本剧不再是局限于情节的解谜和重构,或对恐怖感的极致追求,而是通过凶宅这一充满人性阴暗的渊薮,展示出一种可嫁接到现象学层面的文本结构,进而辐射到每一个时代的沉疴。

咒怨:诅咒之家呪怨:呪いの家(2020)

又名:咒怨之始(港/台) / 咒怨之源 / 剧版咒怨 / The Grudge / JU-ON: Origins

主演:荒川良良 黑岛结菜 里里佳 长村航希 高桥真唯 井之胁海  

导演:三宅唱 编剧:高桥洋 Hiroshi Takahashi/一濑隆重 Takashige Ichise

咒怨:诅咒之家的影评