停滞的时光
我叫张辰，1981年出生，今年29岁，我的家乡在四川南部的一个小镇，周围都是大山，很偏僻，至今都没有通公路，只有一列窄轨小火车通往山里，我回来了。
【1999年 春 小镇】
我：阿婆 我想去成都
阿婆：现在茶铺干着不好吗
我：我想出去看看
阿婆：别去，城市可不是乡下
我还是走了，趁阿婆睡着了悄悄走的，不知道那种逃离的急迫是从哪里来的，甚至都来不及抬头看一眼，那个晚上，是不是有月亮。
汽笛，是我所能选择的最残忍的告别方式，因为直到火车鸣笛的那一刻，我才明白，原来我只是以为阿婆睡着了，我似乎能看见，她在楼道里使劲的探着身子，看火车的烟雾从小镇的远方升起，我听见阿婆的心，在我的心里，轻轻的碎了。
我离开这个小镇，是如此情愿，而23年前我来到这里时，又是那么的不情愿，我试图把它当作我生活中的一种静止和经过，没想到的是，它最终却成了我的全部，来到小镇之前，父母还活着，我也跟他们在那座大山活着，有茂密的深林、清澈的溪水，大山很深，很柔软。
我离开了大山，后来，我又离开了小镇，我曾以为大山和小镇都是可以回得去的，但很快就发现，其实每一次离开，都是诀别。因为大山的阳光，和小镇昏黄的路灯里，没有了，那些欢快的影子。就像我的生活里，再也没有了，那些诗意。每天放学以后，我和小二娃他们最喜欢玩的游戏是吹纸将，游戏的规则很简单，其中一方的兵器吹到对方身上，就算赢了，小二娃的吹纸将是非常厉害的，我几乎每次都输给他。如果不是一次意外的事故，或许，会一直这样下去吧，直到长大，再像他们一样，继续和大山依伴在一起，我被送到了小镇，和阿婆一起生活。
【1987年 初春】
阿婆：辰辰 又长高了，一会我们去找罗大爷去给你理发
我： 嗯
阿婆的屋子在小河边，是一座两层的小阁楼，那个时候，镇上得小孩子最喜欢的玩游戏也是吹纸将。
我：你会玩吹纸将吗
小孩：走开，乡下的娃，你才玩不过我，
我：你怎么知道
小孩：我的纸将是我爸爸从成都带来的。
我：那又怎样，比一下才知道。
第二天，吹纸将我输了，打架我也输了，那一次，看着被扯坏的纸将我哭个不停，阿婆怎么也劝不住。
阿婆：辰辰，辰辰，阿婆带你去坟山捉萤火虫。告诉你一个好消息，小二娃一家也搬到了镇里。
我：真的啊
阿婆：以后吹纸将你就有伴了。
那晚，我睡着了。阿婆在帮我修补今天扯坏的纸将 。
天一亮，我就去找小二娃
我：明天先帮我把纸将赢回来，然后。。。。。。
小二娃：好
我们把纸将赢回来了，还打赢了他。
我跟阿婆走在街上，
我问：阿婆，那个大盒子是什么？
阿婆：那叫棺材
我：什么是棺材
阿婆：人死了就装在里面
我：阿婆也会死吗
【1999年 初夏】
我和阿婆就这样 简单快乐的在小镇里生活着。直到我遇到一个从成都来的旅行者。
旅行者：嗨！你年纪轻轻，不想去大城市看看
我：这能行吗
旅行者：这有什么不行的，我给你留个电话，到了成都来找我。
我：没问题
是不是每个人都有过离开的冲动，不是为了什么离开，也不是为了离开什么，就是为了离开而离开。
有人说，小镇里的孩子单纯，容易轻信，但事实上轻信只是为了给自己离开的一个理由，那张记着陌生人电话号码的纸条，一路上被我紧紧的握在手里，不是怕丢了之后去不了，而是怕丢了之后就走不掉。
（终于到达成都，拨打陌生人的号码，里面传出的是空号。）
虽然才得到这样的结果，我还是忍不住心里的失落，即使这份失落就像广场上随处可见的废纸一样，凌乱而可笑，在人们拥挤穿梭中飘荡的很孤独，没有人会在意，别说脚步，就连目光都阻挡不住。
三个月后，
我被这个城市接纳了，幸运的，如同一个被大户人家收留下的流浪儿，谨小慎微的舔舐着这永远也不能被转化为幸福的幸运。
我看不懂，许多光鲜的生活，却掩不住无尽的烦恼，而在繁华城市里生活的最简单的那一个，却有着内心的宁静，就像家乡小镇的人们，就那么心甘情愿地过着把青石板踩到油亮，把木栏杆摸到斑驳的日子。
我开始怀念，不知道是怀念小镇，还是还念小镇上的那个男孩，那个少年，那个，还不曾出走的自己。
我知道，我不能回去，对注定要随着汽笛放逐的我来说，年迈的阿婆，再也经不起它，残忍的响起。
在王教授的帮助下，我得到了一份植物园的工作，那里有小镇式的宁静，人们的脸上有小镇式的笑容，他们在喧闹城市里隐秘的幸福着，这里，让我着迷。就这样，我以躲避这个城市的方式，融入了这个城市。
【2002年 夏 助理园艺师】
【2004年 春 初级园艺师】
【2006年 秋 中级园艺师】
【2008年 春 高级园艺师】
【2010年 夏 成都】
城市是个奇怪的地方，充满了失去关心和冲动的人们。在这辆公交车上，只有争吵的人是鲜活的，鲜活到让我落泪。我无可救药地发现，即使当初我没有像少年这样吼叫，但那声汽笛足以撕碎阿婆的心，即使当初阿婆没有像少年的母亲那样愤怒，但内心的忧虑和悲伤，又何止如此深切！
那段时间，我不断地在梦里回到我的小镇，小镇上的人，小镇上的灯，依然如旧，熟悉得就像自己从未离开过。可是，每一次都在我要推开阿婆那扇写满岁月的大门时，都会突然想起那声汽笛，那声惊心动魄的汽笛，总会让我在又一次仓皇逃离时惊醒。
这次，不是梦。我真的回来了，阿婆，我真的回来了，回到我的小镇来了。虽然我明白我还是要走，但即使你不愿意和我一起离开，至少，我也能让那声汽笛在你耳朵里响得不是那么揪心……
看到理发的罗大爷，心里就踏实起来。似乎只要他还在那个路口，给那些孩子剃着他那似乎永远也不会改变的发型，随时扬起脸来给进入小镇的人们，展现他那似乎永远也不会改变的笑容。就意味着我的小镇，还是我的小镇。时光在小镇里仿佛是静止的。
我终于来到了那扇门前，那扇在梦里，我无数次都推不开的门。
（屋里没有人，到处是灰尘、蜘蛛网，四处询问，乡亲说：你终于回来了，你外婆去世两年了，就埋在后面的坟山。）
我发疯似的奔向坟山。我突然发现，我竟然不知道，外婆的名字，我找不到外婆的墓碑。
我曾以为大山和小镇都是可以回得去的，我因此而出走。当我出走的时候，并不知道自己要走到哪里，而我之所以如此坚决地出走，却是因为知道自己可以回到那里。
然而，只是我的以为而已。所有的出走都没有归路，就像在那些在夜里的花和草看来，所有的萤火，都是飞不回来的。
